●1短暫的編輯生活(3)

這老傢伙看上去已筋疲力盡、昏昏欲睡，還有些惶惑不安。他後來告訴我，他從未到過明尼阿波利斯以東的任何地方，我覺得我最該做的，就是把他帶到樓下的咖啡廳。我們在咖啡廳坐下后，他開始講述他的身世。他說，他的本名應該是「費京」，但後來不知怎麼搞的，「G」在發音時被漏掉了。他是挪威移民的後裔，一直在龜湖邊的農場里種麥子。20多年前——他大約40歲的時候，一家採礦公司在他的農場下面發現了巨大的煤礦礦藏。雖然他們並未馬上開採，但與他簽訂了一個長期租約，足夠他後半生享用了。他一直獨身，生活一成不變，從未想過要關閉農場。而現在，他有了許多閑暇來開始那醞釀已久的「寫作工程」，那便是以他的挪威祖先為主角的長篇史詩：哈洛德·哈法戈——一位生活在13世紀的伯爵或王子什麼的……聽到這裡，我的心都涼了，但仍一臉嚴肅地坐在那兒。他拍拍那個手稿包，說：「是的，先生，20年的心血都在這兒了，都在這兒了！」但緊接著，我對他的看法開始改變。別看他一副鄉巴佬的樣子，但知識淵博，思路十分清晰，好像還讀了不少書，大部分是北歐的神話故事。雖然他最喜歡的作家是不太著名的西格里德·溫塞、康特·漢姆生，以及四平八穩的中西部地區的作家如哈姆林·加蘭和薇拉·凱瑟等等，但不管怎樣，萬一我發現了一位天才呢？畢竟，就連惠特曼這樣的大詩人，當初不也是像小販一樣到處叫賣他的手稿嗎？長談之後（我已經開始叫他岡德），我告訴他我很高興拜讀他的大作，但我必須提醒他，麥克格雷在詩歌方面並不很在行，然後我們乘電梯回到樓上。當他道別時，我安慰他說，我理解他為這20年的心血所承受的一切，我將認真閱讀這部手稿，爭取幾天之內給他一個答覆。這時，我發現他只打算帶走一個箱子。看到我疑惑的目光，他笑了笑，把那深邃、憂鬱和困惑的目光投向我，說：「噢，我想你能理解，留下的那隻箱子里裝著那部長詩的另一半。」我敢發誓說，這部手稿幾乎是人類用手寫下的最長的文學作品。我把它拿到郵寄室，讓那個男孩秤了秤，一共35磅，五磅重的哈默·邦德箱足足裝了七箱，共3850頁抄得密密麻麻的手稿。長詩使用的是一種特殊的英語，如果你不了解內情，可能會認為這不過是德萊頓模仿斯賓塞的作品。可那確確實實是在寒冷的北達科那大平原的一間農舍里，用20年的每一個日日夜夜寫下來的。屋外，從薩斯卡切灣吹來的狂風肆虐著田裡的麥苗。他一邊夢想著他的古老的故國挪威，一邊揮筆疾書。啊，偉大的酋長哈洛德，你為何如此悲傷！她在為你悲傷，而你又身在何方？我彷彿看見這位年事漸高的單身漢正在酷熱難當的大草原，一邊吹著電風扇，一邊揮毫寫完第4000節。唱吧，你們這些巨人，還有尼伯龍根尼伯龍根：北歐神話的地下侏儒。但不要再唱哈洛德讚美她的曲調。請將你們的歌喉充滿悲傷絕望：唱出最惡毒的詛咒！今天，死亡時刻已到！——不，它早該來了！啊，多麼悲傷的詩句！我嘴唇顫抖，視線模糊。我再也讀不下去了。岡德·費金還在旅館等我的迴音（我讓他住下來等我的決定，這是一個多麼殘酷的建議），而我卻沒有勇氣拿起電話。終於，帶著遺憾的甚至有些傷感的心情，我決定退稿。也許是我要求太高，也許是這些手稿的質量的確太糟，但不管是哪種情況，我都不記得我在麥克格雷的五個月里推薦過哪怕一篇作品，結果發生了一件頗有諷刺意味的事。在離開令人窒息的麥克格雷一年多以後，我退的一本書稿（至少我覺得是非常糟糕的）以芝加哥一家出版社的名義出版了。那幾天，我常常想像范內爾或是公司其他上層人物的反應。我想我的退稿報告肯定在某位高級編輯的腦海里留下了印象，這位老前輩肯定會去翻那些檔案資料。天知道他會帶著怎樣的煩躁與失落心情，重新翻看我那些自命不凡而又冷酷無情的傑作。所以，在歷經幾個月的痛苦之後，這樣一本散文風格的手稿讓我如沐春風。它不再使我頭痛、噁心，值得給予一定的讚賞。乘獨木舟漂流一定會吸引一部分讀者。但我認為，手稿過於冗長和沉悶，像一次乏味的環太平洋航海旅行。如果對它作大量刪節，也許可以刊登在《美國國家地理》之類的雜誌上，或讓某個大學出版社買下它，但它決不會是我們所需要的書。我就是這樣處理那本了不起的現代冒險經典作品《孔提基》的。幾個月後，看著這本書在暢銷書排行榜上不可思議地數星期排名第一，我開始意識到我真的是有眼不識泰山。我想，如果麥克格雷給我的苦力費超出每小時90美分的話，我對好書與臭錢之間的關係或許會更敏感一些。在這段時間，回「家」對我來說簡直是一種災難。我住在西11大街一個叫大學生俱樂部的大樓里，那間陋室只有8英尺寬、15英尺長。我一到紐約便被吸引到這兒，不僅是因為它的名字，還因為它一周10美元的低廉房租。當我看到這個名字時，湧上心頭的是青年團般的同志之情，還有鋪著綠色羊毛毯的客廳長桌，上面擺著《新共和》、《黨員評論》之類的雜誌。當然，這不過是我的想像。大學生俱樂部只在一座低廉的旅館里佔了一小塊，門房是一個上了年紀的老頭，他穿一件女人長袍，無精打采地為客人送信件或買買酒什麼的。與鮑韋利不同的是，這裡有一個可以鎖上的房門，多少有一點點私人空間。除此之外，它與任何一家低級旅館並無兩樣。不過，它的位置很好，幾乎可以算是別緻。在四樓的背面，從我那間陋室里滿是污垢的窗口望出去，西12大街上一座房子的花園盡收眼底。這是一個令人陶醉、心生夢幻的花園。有時，我似乎看見了花園主人——那便是我，一個身著便裝的年輕人，他即將成為紐約人或哈伯人中冉冉升起的一顆新星。他那可愛、迷人、身材勻稱、金髮碧眼的妻子，常常穿著便裝或睡衣在花園裡跳來跳去，與一條長相滑稽但精心打扮的阿富汗狗嬉戲，或蜷曲著躺在吊床上。在那裡，我與她瘋狂**……