●1短暫的編輯生活(5)

第二天，一向和藹可親、寬容溫和的范內爾也會對這篇文章驚訝不已。然後，他嘴裡叼著耶羅波利煙斗，臉上堆著善解人意的微笑，對我說：「這不是我們應該有的想法。」他會讓我重寫一篇。或許是因為還未在飯碗和愛好之間完全迷失，也可能是因為我身上還殘留有一些長老會式的工作倫理道德，那天晚上，我便會傾盡熱情和能力提筆重寫。但幾小時的揮汗如雨後，我仍然只能放棄，重新回到我的《熊瞎子》、《來自地下的記事》或是《比利·巴德筆記》中。要麼就什麼也不看，只在窗前徘徊，把饑渴的眼光再次投向那座美妙無比的花園：曼哈頓春日黃昏中，溫斯頓·漢尼卡特家的一個聚會即將開始（這個漂亮名字是我受洗禮時用過的，現在我用它給這座花園的主人命名）。那是一個我永遠無法進入的上流社會的社交圈子。這時，金髮碧眼的瑪維斯·漢尼卡特出現在花園裡，身穿寬大的外套和印花緊身便服。她在銀白色的月光下站了一會兒，把她那可愛的頭髮往上梳了一下，然後彎下腰，在花圃上摘下一朵鬱金香。她的舉手投足優雅至極。她不知道這一切會對一個初級編輯有著怎樣的強烈刺激。我的**不可思議地劇烈擴張，觸手可及。它溜出這破舊的房子，順著污穢不堪的牆壁滑下，像蛇一樣急不可待地竄過籬笆，餓狼似的爬上她那向上翹起的臀部，然後悄無聲息地現出我的原形。我帶著熱切的難以控制的**，輕輕地抱住瑪維斯，捧住她那豐滿、性感、甜蜜的酥胸。「是你嗎，溫斯頓？」她悄悄地問。「不，是我。」我——她的情人回答說，「讓我帶你去一個奇妙的地方。」她總是回答說：「噢，親愛的，是的——等一下。」在這些瘋狂的幻想中，我總是不可避免地要和她在阿伯克隆比菲奇吊床上**，但總會有人突然來到花園，打斷這一切。比如桑頓·懷爾德、肯明斯，要不然就是凱瑟琳·安·波特，或者是約翰·馬奎恩。這時，我從亢奮的**中清醒過來，發現自己又站到窗前，無比神往地繼續幻想下去：在這對活躍的酷愛社交的年輕夫婦家裡，有一間與花園平行的起居室（裡面，現代丹麥風格的書架上擠滿了書，常常惹得我嫉妒地看上幾眼），作家、詩人和文藝評論家們常在此駐足。傍晚，落日的餘暉輕柔地灑在花園裡，露台上開始出現許多衣著時髦、舉止不俗的人。他們談著某個話題。我甚至能在朦朧暮色中辨識出男女主角們的臉。他們都是我不幸的靈魂陷入文字魔力后，日思夜想、夢牽魂繞的文學英雄。我遇見過的惟一一位作家，就是那位我曾提到過的前**交通員，他有一次偶然闖進我在麥克格雷的辦公室，滿嘴蔥味，汗臭撲鼻。因此，在那些春日傍晚，我的想像力在漢尼卡特家頻頻舉行的晚會上肆意放任，那些偶像的面孔瘋狂地充斥著我的大腦——瓦特·斯蒂文斯！羅伯特·洛威爾！一個小鬍子偷偷摸摸從門那兒過來了，是福克納？近期謠傳說他在紐約；那個體態豐滿，頭髮挽成小髻，一直咧嘴笑著的女人，準是瑪麗·麥卡錫；那個矮個兒、臉龐紅潤的男子，嘴角露出一絲冷笑，只能是約翰·契弗；昏暗的燈光下，一個女人用顫音高喊：「歐文。」這個名字傳到我偷窺的地方時，我的心突地一震，這真是那個寫《著夏裝的姑娘》的人嗎？他那如同摔跤運動員般的強壯身體旁有兩個女孩子，兩張鮮花般的臉龐帶著崇拜的神情仰視著他……我現在意識到，我腦子裡浮現的這些人物，都是當時常常在廣告或新聞節目中出現，或來自華爾街和其他令人羨慕的行業的名人。但當時的我固執地停留在幻想中。不過，就在我從麥克格雷帝國逃跑之前的一天晚上，我遭受了一次重大的情感挫折，我的「花園情結」戛然而止。那天，我又習慣性地站在窗前，把眼光投向瑪維斯那熟悉的後部。對我來說，她的每一個細小動作都是那麼熟悉、親切。她穿著那種寬鬆外套，用手把金髮往後撩撩，站在那兒與卡森·麥卡勒斯，還有一個臉色蒼白、長著傲慢的英國臉龐的人閑談著。那人眼睛近視，無疑是奧爾德斯·赫胥黎。他們到底在談什麼呢？薩特？喬伊斯？溫特各酒？西班牙南部的避暑勝地？不，他們看來是在談身邊的事，也就是周圍的環境，因為瑪維斯邊說邊比劃，用手指著那爬滿常青藤的花園牆壁、噴水池，以及開滿鮮花的鬱金香花圃，那美麗的花圃在都市灰暗陰沉的垃圾堆中艷麗奪目。她的臉看上去是那麼愉快和興奮。「只要……」她似乎在說，那張美麗的臉因為不快而越綳越緊。「只要……」她猛地轉過身來，朝著大學生俱樂部的方向伸出她那憤怒的小拳頭，那蒼白顫抖的拳頭好像就在我眼前不到一英寸的地方揮舞著。我敢肯定，我能從她的唇形上看出她所說的話：「只要那該死的醜惡的東西不再在那兒死盯著我們！」我懊惱極了。但我在西11大街的痛苦命中注定不會持續太長時間。想到這些，因《孔提基》一事被解職還真是一件令人愜意的事。我在麥克格雷走下坡路開始於一個叫威塞爾的新編輯室主任的上任。我背地裡叫他「黃鼠狼」，只須把他名字的字母顛倒一下就成了這種動物。威塞爾來這兒是為了給麥克格雷提高一些必要的檔次，他那時因與托馬斯·沃爾夫相識而在出版界小有名氣。在離開斯克利勃和馬克斯威爾·帕金斯出版公司后，他開始編沃爾夫的作品專輯，並且在作家死後，幫助整理了尚未出版的大量文稿。儘管我和威塞爾都來自南方，很容易在紐約的排外環境里產生同鄉親情，但我們一見面就相互不喜歡。他是一個禿頂、不太招人喜歡的小個子男人，四十**歲。我不知道他怎樣看我，但毫無疑問，他對我那傲慢的、自由散漫的文風十分冷淡。在我的眼裡，他是一個呆板冷漠、毫無幽默感的人，臉上總帶著愚蠢、自以為是、不可親近的自負的神氣。在辦公會上，他最喜歡說「沃爾夫過去常對我說……」或「托馬斯臨死前，在寫給我的信中意味深長地說……」