●1短暫的編輯生活(7)

我在麥克格雷的生活沒有多少令人愉快的內容，但在20層樓上眺望曼哈頓壯麗的景象卻是其中之一。那些摩天大廈、伊斯蘭寺院的尖頂，以及哥特式建築螺旋狀的高塔，總能喚醒我那逐漸麻木的意識；那些不再新奇的景觀總能讓我感受到真正的興奮和激動，讓我這個鄉下青年對未來充滿希望和憧憬。窗外陣陣輕風吹拂著麥克格雷的綠牆。為消磨難熬的辦公室時間，我喜歡做一項遊戲，就是把一張紙從窗口扔出，然後看著它輕快地飄向空中，飛過屋頂，常常是在時代廣場上晃晃悠悠，最後落在那高樓林立的「峽谷」里，不見了蹤影。那天中午買好《工人日報》后，我突然心血來潮買了一管泡泡——就是現在孩子們經常吹的那種，當時是剛上市的新產品。一回到辦公室，我便一口氣吹掉了一半，那些脆弱可愛、泛著五顏六色的泡泡馬上隨風飄去，一個接一個落入那灰濛濛的高樓絕壁之中。兒時的我曾有個願望，要把五彩繽紛的氣球放到天涯海角。現在，泡泡幫我實現了這個小小的、早已被埋葬在記憶深處的願望。它們比我希望得還多，有的竟如籃球一般大小，像環繞木星的彩色衛星一樣，在下午的陽光中閃爍發光。突然，一陣風把它們吹向第八大街上空，在那兒飄浮著好像永遠不會落下。我高興得手舞足蹈，然後聽到一陣女孩子的尖叫聲和歡笑聲，一群麥克格雷的秘書們正從旁邊的窗戶探出身來，興奮地欣賞我的空中絕技。一定是她們的聲音驚動了威塞爾，他也發現了這個空中節目，因為就在那些泡泡朝東飄向那花花綠綠的42大街上空時，女孩子們的歡笑聲更響了。這時，他的聲音在我身後響了起來。我想，威塞爾一定儘力壓抑著他的怒火。「你被解僱了，」他用生硬的聲音對我說，「你可以在5點鐘去領最後一次工資。」「好吧。去你的，威塞爾。你開除的這個人將來會與托馬斯·沃爾夫一樣出名呢。」這些話我並沒有說出來，但它們一定在我舌頭上蠢蠢欲動，以致到今天，我仍覺得當時好像是說出來了。其實我什麼也沒說，只是默默地看著這可憐的小男人的一雙小腳慢慢地移出視線。一種奇怪的感覺驟然流遍我的全身。我好像脫下了一層悶熱的令人窒息的衣服，生理上的舒適感令我如釋重負，渾身輕鬆，或者更確切點說，我好像從煙霧瀰漫中掙扎出來，大口大口地呼吸著新鮮空氣。「九死一生。」范內爾後來說，用了一個準確的比喻，「那裡的人早晚都會溺水而死，而且連屍體都無從尋覓。」5點早過了。那天，我很晚才離開，要收拾個人財物（如果可以這樣說的話），與一兩個友好相處的編輯道別，領最後一次工資——365美元，最後，帶著一股突然湧上心頭的莫名其妙的傷感去向范內爾告別。這個孤獨、沮喪的酒鬼走進我的辦公室時，腳步有些搖晃。我正往公文包里塞我寫的那些還算有點意思的簡介、書評，其中有我最喜歡的為岡德寫的那篇簡介，以及為《孔提基》冥思苦想寫出來的那篇短評。我有一種奇怪的預感，將來某個時候，它們會被輯成一組精彩的書評文集。「他們連屍體都無從尋覓，」范內爾又說了一遍，「來，喝一點。」然後遞給我一瓶還剩下一半的老奧維荷特牌黑麥威士忌。他的呼吸里有一股很濃郁的酒香，準確點說，他滿身是一股裸黑麥粗麵包的味兒。我謝絕了，不是想要戒酒，而是因為我那時只喝得起廉價的美國啤酒。「不過，不管怎麼說你不該呆在這裡。」他說，揚脖喝下一大口威士忌，「這不是你該呆的地方。」「我已經意識到了。」我同意他的說法。「五年後，你就會變成公司的奴僕；十年後，你會成為一個老頑固。這就是麥克格雷要塑造的你的形象。」「是的。很高興我要離開了。」我說，「雖然我的錢會鬧飢荒。但儘管如此，用你的話來說，這裡也不是一個發財之地。」范內爾輕輕地打了一個嗝。他的臉是典型的愛爾蘭式，上唇長，顯得有些滑稽。他看上去十分傷感，一種無奈的，精疲力竭的，聽天由命的傷感。想起他孤獨的淺酌低飲，在葉芝、霍普金斯陪伴下度過的寂寞時光，每日往來於奧鍾公園和麥克格雷的地鐵之行，我感到心裡一陣刺痛。我突然意識到，我不會再見到他了。「你該去寫點什麼，」他說，「你應該成為一名作家。我也曾有過這樣的美好目標。我希望並祝願你能成功，到時送我一本你出的第一本書。你打算到什麼地方去開始寫作？」「我不知道。」我說，「我只知道我不能再住在那垃圾堆里，再也不能了。我必須擺脫那兒。」「啊，我多想寫點什麼，」他若有所思地說，「我的意思是，詩歌，隨筆，一本不錯的小說。不是偉大的小說，你別聽錯了。我知道我沒那種天賦，也沒那種野心。我只是想寫一本不錯的小說，一本真正優雅的，像《聖路易斯大橋》或《大主教之死》那樣的小說，不矯揉造作而且近乎完美。」他停了一下，又說：「噢，但是，我走到歧路上去了。我想可能是因為長期的編輯工作，尤其是那些技術性的活兒毀了我。我得跟著別人的思路轉，這對創作來說有害無益。」他又停下來，審視了一下酒瓶中琥珀色的酒。「也許應該說是這玩意害了我。」他傷感地說道，「這酒，這盛滿夢想的酒。不管怎麼說，我沒能成為一個作家，一個小說家或一個詩人。至於隨筆，我這輩子也只寫過一篇。知道寫的是什麼嗎？」