上路二：民歌(圖)

□阿三惠安女著裝有「封建頭、民主肚、節約衫、浪費褲」的說法。在福州的西湖酒店聽惠安女子唱所謂的民歌。沒味道。回來爬網子。俺頭一回到福建，看見許多頭頂斗笠的姑娘在建築工地做泥水小工。人說這是惠安女，老公在家賭錢耍，她們做工養家。還記得廈門的詩人舒婷濕過《惠安女子》，那上來兩句是：野火在遠方，/遠方在你琥珀色的眼睛里/今夜一見之下，所謂琥珀色，也就是肝炎黃吧。拜資訊所賜，蠻荒之地的土音也可以製成消費品，以前叫folk的東東現在是newage，worldmusic。可那只是音色。空有外殼，骨子裡三句不離本行，還是喃喃低語的自己。民歌這個東西，鬼影憧憧的，它還在吧？俺曾在一輛解放140卡車上拿聽罐頭換侗族老頭吟唱——在安順好象——老頭摩挲兩下那上海梅林的馬口鐵紅燒肉，沒來由的突然開腔傾訴，從頭至尾調子始終一樣。以俺的功力真聽不出什麼內容情緒表達，聆聽成了窺視——車上10來個人也沒誰聽。俺只好抬頭，青色的山頭蜿蜿蜒蜒。還有一回俺們局機關黨委把俺弄成積極分子，送俺去延安窯洞耍子。俺深沉了一天就找個借口乘機離開革命隊伍，去米脂看漂亮婆姨。沒見著，倒聽著人唱了——還是那種渾不吝的感覺，打頭2句還清靈靈地在那兒詠嘆美好的自然風光，一會兒就奔白晃晃的肉里去了，色情得不行，偏一點也不覺得下流。俺不明白，回家見一高人問。說，那不就孔夫子說的「思無邪」嘛，你還成天嚷嚷什麼國風比唐詩強比唐詩強，都他媽讀的什麼書你！巫常在朝，戲常在野。真是沒錯。後來俺又想，民歌並非一定山野放歌，市井百態也算是吧。自為生存圖景，世俗的歡樂凡有智慧生趣，都是。是街頭，是山裡。是香港海鮮酒樓里的市井的輕鬆和大氣（這話記得是阿城說的，俺喜歡阿城）。是（閉路電視里的CNBC正播著的）西印度群島上采香蕉的一唱一和。是俺隨身聽里tomwaits敲打的破銅爛鐵。是sherylcrow（薛力·克羅）的小貝斯手風琴。是俺最近見過的四環素——有點封閉的羞澀，卻沒一丁點兒矯情。大氣極了。