愛、肉體與快樂

的確，如果我們最基本的親密關係——父母與子女、女人與男人之間的關係——都不外是自下而上的服從，地位低的必須服從，地位高的偶爾示愛，那麼這些男人又怎麼能想到人類除了**以外還能有別的關係？如果人類的這些親密關係在所謂精神面前相形見絀，他們又怎麼能認識到我們人類最需要的、最渴望得到的不是抽象的愛，而是具體的愛——是詩人世世代代唱出的那種愛。再者，如果**不論如何都是低賤的，他們又怎麼可能認識到我們的親密關係——那種使**參與其中的關係——能夠成為人性、成為至善至尊的最高表達呢？最關鍵的是，如果這些男人自己就得擯棄一切親密關係，視之為真正高尚的男人所不齒的東西，我們又怎麼能指望他們真正了解具體而不是抽象的愛之歡樂與哀傷呢？如果他們從來沒有愛撫過，從來沒有接受過愛撫，更沒有過激情的擁抱，他們又怎麼能真正懂得通過我們的**，通過與相愛的人的肌膚之親表達愛意有多麼重要？這些男人在現實中當然也就不可能做到我們所迫切需要的東西：一種親密（包括性）關係的倫理。因為親密關係倫理的核心應該是對人的**（自己的與他人的）的珍重，以及對所有人的需求和**的同等珍重。這與宗教對親密關係的看法正好相反，因為宗教是把親密關係當作確立並服從於等級的手段。而且，它與我們受到的教育也相反，我們接受的教育讓我們鄙視**（我們自己的以及他人的，尤其是女人的），甚至讓我們覺得**的快樂是低賤而且危險的。因此，這些男人便拿不出別的東西了，他們只有已經給予我們的那些：強制而不是關愛的道德。這樣的道德，用瓦爾弗德的說法，把**或「低級」**看作一個「滑坡」：黑暗勢力必須通過懲罰或懲罰的威脅對之嚴格加以控制，否則，它就會驅使人們「沿著螺旋形的通道……不可逆轉地墮落，**變得愈來愈反常，愈來愈怪誕，最終達到萬劫不復」。這並不是所有的教士都這麼想。也不是說，當我們完成了向更加夥伴式而不是統治式的社會轉型之後，就不再需要所謂自我約束了。但是，心理學家如今常把衝動稱為自我調節。我在第十九章還會探討這個問題。因為學會不去簡單地追隨一時的衝動，正是人類成熟過程中的一部分，是從兒童到成人的過程的一部分。在這個過程中，我們學會了延緩，必要時甚至放棄對**的滿足。暫時的禁慾，甚至在追求自己的目標或良知的過程中選擇痛苦，這些選擇能帶給我們巨大的滿足。但是，珍惜自律和對良知而非一時衝動的服從，完全不同於宗教對**快樂的全盤否定，甚至詛咒，視之為危險和卑賤的貨色。說了一圈，我們又回到了起點。從另一個角度看看痛苦和快樂這些最根本的話題，這也是貫穿本書的內容；並且看看這些話題如何教我們把快樂與享樂主義、自戀、自我中心和自私這些詞聯繫起來，甚至認為一個人的快樂必須建立在他人的痛苦之上。其實，只有全身心地投入，才能徹底感受快樂。也只有有投入，才能產生同情，至少在一定程度上知道別人的感受。換言之，那些人之所以覺得折磨別人是件樂事，是因為人類同情他人的能力在他們身上被磨蝕了，有時甚至蕩然無存。否則，不論是為了自己，還是為了他人，他們都會儘力幫人解脫痛苦，而不是給人帶來痛苦。在這裡，我們還得回到前面說過的話：這並不是說如果發展（而不是消磨）這種能力成為基本的社會化的一部分，這個社會裡的人就永遠不會互相傷害。當然，也不是說人們**時再也不會激情蕩漾，性再也不會粗暴，也不是說感覺在濃情中變得格外強烈之時，痛苦與快樂的界限不會變得模糊。也不是說，再不會有人感受或讓別人感受失戀的痛苦。但是，不同的是，人們會發現刻意傷害他人，尤其是與他們有著親密關係的人，是沒什麼快樂可言的。當然，首先必須改變我們所有的制度，才能獲得這些根本的改變。但是，同時我們也能開始培養並宣傳性關係中新的夥伴關係倫理，不論是婚內還是婚外，同性性關係還是異性性關係，都得講究公平。這樣一種倫理會使男孩女孩懂得，性本身並不骯髒，骯髒的是剝削、侮辱、傷害他人的性；性暴力不能顯示男子漢氣概，只能說明一個人心術不正。它能使男孩女孩以神聖、尊重的眼光看待自己的**，並要求別人也這麼看。它會使人明白，懷孕需要最嚴肅的思考和審慎的選擇。如果不是雙方都想要並有能力養活一個孩子，就一定要採取避孕措施。它還能幫助人們適應具體的而不是抽象的愛。根據這種性倫理，性激情沒有錯，而是人類持久、強烈的感知能力，因為全身心地——通過音樂、藝術、詩歌、舞蹈或**——體驗一種感覺是人類特有的能力。為了達到這一目標，性倫理不應該束縛或壓制這種能力，而應該幫助我們順從它，並與我們這個物種高度發達的另一種品質相結合，即我們感他人之所感的能力。朝向新的夥伴關係的性道德邁進一步，用這種新的夥伴關係性倫理取代舊的統治關係道德，我們能做到這一點嗎？我們如何才能保證這種新倫理不再蛻變成又一套抽象原則，變成光說不做的東西？怎樣才能把這種新的充滿同情的性倫理和其他親密關係倫理納入我們整個的社會制度中去？這些是下兩章我們簡要地說明性、經濟和政治的關係時，所要涉及到的幾個最基本的問題。