尾聲(1)

金柳河邊有很多石椅，都沒有油漆，呈現出原始的灰白色。椅面上不滿了細小的凝固的石子兒顆粒，彷彿是一個農民粗糙的皮膚，坐上去會有一種奇異的踏實感。冷紅喜歡這種感覺。這種踏實感讓她覺得安然，似乎只要在這上面坐著。即使發生地震都不會有什麼問題。而她以前曾經坐過的那些各種各樣的光滑的椅子，則無一例外地讓她覺得自己會慢慢地滑落到地上。給她相同感覺的還有那些鋪著地板磚的地面，只要走在上面，她就總是很小心，怕自己會把不住腳。這就是城市么？張朝暉已經等在那裡了，他沒有坐，只是默默地看著河水。他的神態看起來象一個想不開的人。偶爾有路人會回頭看他一眼。金柳河水太淺了，淹不死人的。即使他真的跳了河，也有警察管著呢。——他們也許是這麼想的吧。河水泛著並不新鮮的綠色，這並不是因為深度而顯示出的綠色總是讓人對它的成分會產生一些莫名的懷疑。只有當風吹起來的時候，才能看到一絲流動的生機。坐一會兒吧。冷紅說。張朝暉走了過來，在她身邊坐下。他沒有看她的臉，只是盯著冷紅毛衣上的圖案。這是一件純黑的毛衣，上面凸現著連在一起的菱形。冷紫也有相同的一件。冷紅覺得心裡有一道本來就極脆弱的堤岸迅速地崩潰了。在決定離開這裡之後，她很自然地給張朝暉打了一個電話，約他出來見一面。彷彿他一直是她在這個城市裡最重要的親人。現在，見到了張朝暉，她立馬明白，張朝暉和她想的一樣。她努力剋制著自己，覺得自己再也不能先開口說話了。你準備去哪兒？張朝暉問。不知道。她說。她是真的不知道。她沒怎麼想這個問題。她覺得這根本就不算是個什麼問題。現在，對她來說，到哪裡都已經不重要了。重要的是，她必須離開。可這並不是逃避。她也說不清楚這是為什麼。——凡事知道為什麼就那麼重要麼？什麼時候走？很快。我去送你。不用。你還會回來么？會的。他們的對話簡潔、乾淨，象白襯衣上的扣子和扣眼兒，一個一個地呼應著。扣子扣住了衣服的兩片，他們扣住了什麼？冷紅覺得他們只扣住了一個名字。他們誰也沒提那個名字，可那個名字就在他們語言的內部和間隙里飽滿地流動著，粘稠得讓他們透不過氣來。一個老婦人在距離他們最近的椅子上坐了下來。她是那麼瘦。讓人覺得她坐在上面會被硌著。那個老太太沒事兒吧？冷紅想起了冷紫的房東。那是個很和氣的老太太。她聽說冷紫的噩耗之後落了淚。後來冷紅去冷紫那兒收拾東西，一進門，老太太就坐在了地上。腰椎有一點點錯位，沒關係的。張朝暉說。冷紅想起冷紫在遺書里說的話。冷紫說得沒錯。她確實已經玩了這個遊戲，儘管她是無意的。他們又坐了一會兒。還有什麼事兒么？張朝暉問。冷紅搖搖頭。還能有什麼事兒呢？那我走了。好。再見。再見。張朝暉看了冷紅一眼，淚水在一瞬間充盈了眼眶。他快步離開了。夜又一次降臨了。路上的行人漸漸地稀少起來。冷紅知道，此刻，他們都已經回到了家裡，一邊吃飯一邊聊天。女人說著衣服的顏色、蔬菜的價格、婆婆的精明和小姑的臉色，男人說著單位的領導、剃鬚刀的品牌、足球的比分和美國的霸權。孩子說著同學們的榮辱、老師的失誤、商店裡的遙控車和最流行的卡通片。電視里的主持人不知疲倦地發送著形形色色有用無用的信息，在每個人遙遠的議論中依然表現得那麼親切洒脫。過一會兒，孩子把飯灑了，就會引起一陣小小的慌亂，父母親一邊收拾，一邊徒勞而又寵溺地訓斥著......這就是家么？行人又慢慢地多起來。也有一個人的，更多的是兩個人或者三個人，年輕的夫婦帶著孩子，老年的夫婦帶著孫子，中年的夫婦一般都比較輕鬆，孩子可能都在家裡忙著功課。他們悠閑地走在大街上，帶著酒足飯飽之後的滿足和無所事事。他們浸泡在如此瑣碎的細節中，循環在如此平凡的流程里，這就是幸福么？她不知道。她知道自己的這種不知道就意味著一種可能，而且是很大的可能。因為有這麼多人都在這麼生活著，如果這不是幸福，為什麼還會有這麼多人這麼順從地走進這個行列？可能，可能吧。一隻紙飛機落在她的肩上，又從肩頭翻進了她的懷裡。她拿起來。阿姨，是我的。一個小男孩跑過來，站在她的面前。是么？冷紅把飛機遞給他。真的。小男孩把冷紅隨意的問句當成了不能忍受的懷疑，認真地給冷紅指著：你看，這上面寫有我的名字，劉智東。這是劉智東號飛機。真好。冷紅微笑著點頭。它飛得可高了。小男孩更加得意。是么？天有多高，它就能飛多高。你又在吹牛了。一個女人走過來。看樣子是他的母親。我這是理想，不是吹牛。小男孩不滿地嘟著嘴：長大了我肯定能讓它飛得和天一樣高。那就等你長大了做成了再說。到那時就已經是事實了，不是理想了，還有什麼好說的。那如果將來做不成，你現在說的不是也很沒意思么？你的意思是說，我現在的想法要是將來實現了才算是理想，要是實現不了就是吹牛？母親沒有說話，自顧自地笑起來。冷紅從她的笑聲里聽出了欣賞和驕傲的意味。是的，她有資格欣賞，也有理由驕傲。她有一個多麼聰明的孩子啊。無論怎樣，人是應當越來越聰明的。咱們走吧。母親催促。在樹陰的籠罩下，這裡的光線有點兒暗。阿姨，你一個人坐在這裡幹什麼？孩子問冷紅。不幹什麼。冷紅說。不幹什麼幹嘛要在這裡坐著，多不好玩兒啊。大人的事你少琢磨，等你長大了就明白了。母親說。又是長大。......看著他們的背影，冷紅站起身。是啊，又是長大。在小孩子眼裡，長大曾經是多麼豐富多麼有神秘感的事情啊。可是怎樣才算長大？一個人長大要走多遠的路？要走多長時間？長大了又會怎樣？她現在算是長大了么？她忽然想起曾經在《星苑晨刊》讀過的一篇文章，說是一個女孩子很喜歡去吃一家大排擋的牛肉麵，一次她在等的時候，有人問她牛肉麵的價格，她非常反感，以為人家把她和賣牛肉麵的看成了一家。五年過後，她又碰到了相同的情景，這一次她很平靜地告訴了詢問的人，心中沒有漾起一絲異樣的波瀾。文章最後說：我覺得我長大了。