忠實的追隨者

耄耋之年的馬爾科姆·莫格里奇和他的妻子基蒂在東薩塞克斯的寧靜偏僻的村莊里過著心滿意足的生活。他不僅是一個城市作家，還是一個極有爭議和影響的新聞人物。莫格里奇是一個直覺很強的人，有時候會突發奇想。那種永不停息的追求精神引導他進入了秘密世界。他的很多諜報工作有時候使他得意非凡，有時候使他心灰意懶，一度還曾逼得他差點自殺。今天，老莫格里奇像以往一樣詼諧機智。他那紅潤的慈祥面容有一種與眾不同的滑稽之處。他就像一個以思考人生為樂的飽經憂患的潘趣先生英國成功的木偶劇《潘趣和朱迪》中的鉤鼻，駝背的滑稽主角。。雖然他胸藏錦繡，但卻決不吹噓他的傳奇生涯。他通過嚴格的自我檢討，反省自己過去的一言一行，表現出虛懷若谷的君子之風。然而在基蒂眼裡莫格里奇是一個鋒芒華露的聖人，一個有著獨特風格和辛辣的諷刺才華的淘氣的「爬格子蟲」，一個生活快到了盡頭還不知停歇的流浪者。他喜愛從豐富的談話中汲取養分。「馬爾科姆和休（休·金斯米爾）過去每夜都要暢談數小時。我真想朝他們扔一本書。」基蒂·莫格里奇這麼說道。莫格里奇生於1903年。他的祖父在潘奇承辦喪事，在莫格里奇的父親12歲的時候他拋棄了家庭。於是，莫格里奇的祖母不得不開一家舊傢具店，勉強維持生計。莫格里奇的父親13歲輟學，在一家生產襯衫的公司里打雜。他畢生都是這家公司的職員。他經過奮鬥當上了公司秘書，漫長而艱難的奮鬥卻絲毫沒有動搖他那堅定的社會主義信仰。他常常在家鄉克勞頓的薩里街集市的講壇上發表演說，與商販們展開辯論。演說內容主要是抨擊舊秩序，宣揚社會主義新理論。他的聽眾不多，但他確實有幾個忠實的追隨者。其中就有他的兒子馬爾科姆。在莫格里奇的自傳《蹉跎歲月錄》第一卷《綠枝》(1972年出版)中，他寫道：「我和父親以及他的兩個忠實聽眾一起旁若無人地大唱《紅旗頌》，我那走調的聲音就混雜在他們深沉的嗓音之中。」莫格里奇的父親理所當然地成了一名市工黨議員。莫格里奇一家戴上了紅玫瑰花飾，替他的競選演講壓場，熱烈地為他助威。這種家庭助陣是有根源的。既然布爾什維克打算讓俄國婦女成為國家的主人，那麼一支強大的家庭軍隊則是英國社會主義運動所不可缺少的組成部分。在家裡，莫格里奇從克魯泡特全的《回憶錄》中第一次知道了俄國。雖然家裡藏有《資本論》的普及本，但他和他的父親誰都沒去讀它。他和他的兄弟們在當地小學讀書，后入塞爾赫斯特文法學校。他的畢業成績並不出眾，但他還是考進了劍橋大學。十七歲那年入賽爾溫分院攻讀自然科學榮譽學位。四年後他勉強通過了考試，但是他所修的科目化學、物理和動物學對他沒什麼影響，他以後再也沒有對它們產生過興趣。在劍橋大學里他第一次接觸到了上層階級的子弟。不久，他發現他們的文化教養與他自己格格不入。劍橋的生活令他十分厭倦，他把漫長的閑散時光消磨在薄霧迷濛的鄉間散步之中。在他畢業那一年他的生活突然發生了變化。他遇到了後來成為傑出的神甫、學者和神學家的埃里克·維德勒。他們的友誼一直綿延到今天。由於維德勒的緣故，他搬進了劍橋的禮拜堂（神甫的住所）。在大學生涯中，他第一次過上了快樂的日子，長期與友為伴使他獲益匪淺。