西伯利亞快車

1916年夏，毛姆決定娶西莉為妻。不幸的是她的離婚還未辦妥，毛姆自覺像一個死緩犯人，於是前往紐約。三個星期後，西莉來電說她已上路來與他相聚。接踵而至的短暫恐慌迫使毛姆不得不從速決斷：去碼頭迎接她時，告訴她他正要去南太平洋構思一部取材於高更法國著名後期印象派畫家。他厭倦都市文明生活，於1891年赴南太平洋塔希提島隱居。毛姆構思的這部小說即是後來出版的《月亮和六便士》。生平的小說。實際上毛姆的確想去塔希提；毛姆還告訴她另一層意思，他想去療養一下，因為他在瑞士諜報工作期間不幸患上的肺病還沒有痊癒。然而，逃避不能是暫時的。1917年5月26日，毛姆和西莉在澤西市結婚。當時他四十三歲，西莉小他六歲。婚後不久，毛姆在紐約接到了老友威廉·懷斯曼爵士的電話。他訪美的掩護身份是英國採購團團長，其實是英國情報處駐美負責人。他利用團長的身份和伍德羅·威爾遜總統的對外政策顧問愛德華·M·赫斯特打得火熱。可以說美國加入大戰主要是依賴於赫斯特的努力。不過，懷斯曼當時首先想到的是阻止德國在俄國的綏靖主義宣傳。為此他打算派一個使團前往俄國。三月份俄國沙皇被推翻了，臨時政府正面臨著被布爾什維克推翻的危險，而後者無疑一定會同德國媾和。懷斯曼考慮到這些情況，急於尋找合適的人選，率使團赴彼得格勒去支持溫和派孟什維克，促使俄國繼續參戰。經人推薦並經過仔細考慮，他找到了毛姆。起初毛姆並不感興趣。他的肺病很嚴重，他擔心俄國的冬天只會加重病情，況且他也不會說俄語。話雖如此，但他對那個遼闊而又神秘的國度心慕已久，能夠收集新素材更是一種擋不住的誘惑。何況，這也是逃避個人責任的一種有效方法。6月20日，毛姆終於同意了懷斯曼的提議。使團的其他成員有身兼波希米亞民族同盟秘書和紐約的斯拉夫新聞社社長兩職的捷克難民伊曼紐爾·V·沃斯卡、律師馮·施瓦克、紐約的斯拉夫移民協會會長A·B·庫克和設在俄亥俄州的一家社會主義報紙的編輯約瑟夫·馬蒂尼克。沃斯卡出使的目的是想從奧匈帝國的手裡解放捷克斯洛伐克，並與手下有7萬人馬，日後當上捷克斯洛伐克總統的托瑪斯·馬薩利克接洽。沃斯卡還受命去彼得格勒建立斯拉夫新聞社分社。他可以帶三名部下，全部合理費用均可報銷，行動完全自由。毛姆名義上是去俄國為各種美國刊物寫稿，他的化名是他在《艾興頓》中使用過的名字薩默維爾。以下是一些重要人物的化名：馬庫斯（馬薩利克），蘭恩（亞歷山大·克倫斯基），戴衛（列寧）和柯爾（托洛茨基）。這項使命涉及的一些政府機構和政治團體以著名的出版社為代號，比如英國政府為「艾爾出版社」，工人士兵委員會為「肯特出版社」，最高綱領主義團體是「伯頓出版社」，俄國政府則是「沃林出版社」。懷斯曼替毛姆弄到了日本和俄國的簽證，並答應提供2萬1千美元作他本人的開銷和資助孟什維克的經費。此時毛姆已經迫不及待了，對偉大的俄國小說家托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫的熱愛使他滿懷浪漫激情。從此，他開始涉足「真正意義上」的諜報世界。毛姆於1917年7月28日啟程赴俄，但他不得不在海參崴逗留一日，等候沃斯卡等人乘坐的橫貫西伯利亞的快車（不過毛姆奉命裝作不認識他們）。他度過了沉悶的24小時，吃了一頓白菜湯加伏特加的粗劣晚餐，他發現服務質量也很差，有一個會說英語的俄國人向他抱怨：「革命以後在飯店裡吃飯老是要等，真太可惡了。」