第四章 此生的告別（上）(1)

在機場重逢從英國歸來的郭雲天。這個與我相戀了兩年的男人，初入眼帘時，給我一種從未有過的陌生感。這種感覺，使我覺得訝異。即便是十年後重遇方維正，他給我的，仍是久違的熟悉，為何郭雲天給我的感覺，卻是如此陌生。難道他變了？但，十幾天的時間，改變不了一個人的外貌，能夠改變的，只能是另一個人的心。也許，這顆心從未變過，只是被雪藏著，直到現在，被盛夏包裹著融化。郭雲天放下手中的行李箱，給我一個熱烈的擁抱。我被他擁在懷裡，陌生感越發濃烈。這個懷抱不屬於我。回到郭雲天位於顧西路的公寓，他遞給我一沓材料，「我去洗澡，你替我查一下這上面的資料，然後列印出來，今晚我得看看，預備明天的學術報告會。」郭雲天的柔情，總是轉瞬即逝，我順應了一聲，坐在電腦前替他查找。只花去半個小時的時間，就查完所有的資料，然後坐在網站上點看娛樂新聞，用來打發時間。郭雲天的一次沐浴，要花去整一個小時，這是他的習慣，兩年甚至更長的時間以來，一直如此。隨手打開一個新頁面時，我的眼前現出誠品公司的廣告，順勢一點，登錄他們的網站。我一個頁面一個頁面仔細地查看，彷彿方維正隱匿其中。在新聞那一欄，意外地找到幾條關於方維正的新聞，每一條我都認真閱讀。於是得知，「我中有你」這種速食麵，是在停產幾個月後，由方維正排除萬難重新策劃推出，也得知，過去的幾年裡，方維正成功推出了好幾個策劃，他在此行業的成就非凡。他有此成就，我並不稀奇，唯一使我感到奇怪的是，他為何要排除眾議重新推出「我中有你」。是因為，他與我吃的第一餐飯，就是這種品牌的速食麵，抑或，這僅是一種贏利賺錢的手段？或者，兩種原因各佔分量。我的心再也無法平復。我用自己的左手緊握著右手，尋找彼時彼刻在斑馬線上，被方維正握住的感覺。手上尚有餘溫，人卻不知何處。浴室的水聲停住，郭雲天頂著一頭濕漉漉的頭髮出來。「查完了嗎？」他最關心的是他的工作。我點點頭，「一會兒去哪裡吃飯？我記得我跟你提過一家麵館。」我所提的那家麵館，就是「地久天長」，我擔心我的心背叛，不能與郭雲天地久天長。「我在飛機上已經吃過。」他翻出我列印好的文件，然後埋首其中。「可我還沒吃。」「親愛的，櫥櫃里有速食麵，你自己泡來吃，好嗎？明天學術報告會後，我再陪你。」櫥櫃里的確放著大大小小的速食麵，可我翻遍了整個柜子，也沒尋出一碗「我中有你」。我空手回到書房，坐在郭雲天側面，盯著這個與我相處兩年的男人。為什麼有他在身邊，我還是感覺到被無盡的孤單所纏繞。我開始懷念有方維正在身邊的感覺，有他在身邊，不需要語言，不需要動作，只他一個眼神，我都能覺得溫暖。「我要與你分手。」我平靜地說。郭雲天太專註於文件中，沒有注意到我在說什麼。「郭雲天，我要與你分手。」我聲音高八度。他聽見后，稍微一愣，而後緩過神來，「芸薇，不要鬧，明天我還要作報告。」他以為我在與他開玩笑。「我是認真的，不是開玩笑。」我慎重地對他再一次說道，「我要與你分手。」終於引起他的注意，他停下手裡的事，抬頭望向我。「不是好好的嗎？怎麼突然要鬧脾氣？」他還以為我是鬧脾氣，耍性子。「我是認真的。」我面色凝重。「那你說，究竟為什麼？」他開始相信這不是個玩笑。「你能說說，為什麼每次洗澡，你都要花去一個小時嗎？」我反問他。他被我問倒，怔在那裡，過了半晌才說，「這只是一種習慣。」一個人愛上另一個人，就像一種習慣，說不出任何原因。不愛一個人也是。「那就對了。」我抬起頭說。「可我還是不懂。」「你從來沒懂過我。」我抓起包，開門離開。「芸薇，芸薇。」郭雲天在身後叫我。離開郭雲天所住的大廈，再回首望去，書房的落地窗前，仍能看見郭雲天在伏案工作。他並沒有追來，他仍能理智地埋首於他的工作。原來，我高估了自己在他心中的分量。我的心，就此輕鬆下來。不管對與錯，先提出分手的人，總要承擔多一些的負疚，看他那麼若無其事，我也就釋然。精神上一輕鬆，也就感覺到肚子餓得難受，繞過顧西路，去維正路的麵館吃面。剛進麵館，我就看見坐在偏角的方維正，他坐的位置，名字叫「縱使相逢」。縱使相逢，使我想起蘇軾的《江城子》——「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」。這闕悼亡詞，寫於詞人至愛逝去十年後，在一個夢裡，他重逢相別十年的她。然而，一切都不同了，他們只能相顧無言，淚灑千行。  [返]