前言

11年前，楊瀾不經意間的一個提議，讓當時還在蘭州工作的朱軍，有了躁動不安的「白日夢」——「進軍」中央電視台。然而當他攜帶家中全部積蓄2000元錢隻身來到北京后，卻遠不是想像中的順遂人意，而是這座城市對他這個「外地來京打工人員』的冷落。拒絕、孤寂、漠然和生活無著，使他一面想就此止步「打道回府」，一面自我寬慰「麵包會有的，一切都會有的……」。這其中的跌宕起伏、懸念層出，似乎讓人走入了小說情節，但毫無誇張的都是朱軍實實在在真真切切的經歷。當他做成《藝術人生》之後，張越曾推心置腹地說：「兄弟，有今天，真不容易啊!」而朱軍覺得，還得信那句老話：機遇，從不光顧毫無準備的人!那麼朱軍究竟「準備」了什麼?在這裡，朱軍一一生動道來：父母近乎「苛刻」的家教；偵察兵脫胎換骨的磨礪；才藝上的天賦和痴迷；目標確定后固執甚至「愚訥」的追求；當然還有因為好心眼積蓄的好人緣，所有這一切讓他經歷中有數次不可思議的機緣巧合，極為傳奇。