世界上最愛我的人去了(1)

我在屋子中的一塊空地上，沖著蘭州的方向雙膝跪倒，給還沒有走遠的母親磕了一個頭，終於不能自己，忽然號啕大哭。那些天，我在安徽的銅陵演出，忽然覺得心裡特別不踏實，像貓抓似地坐卧不寧，我先給在北京的妻子打了電話，一切都好，但是譚梅說話的口氣變得支支吾吾。我又給已經調回蘭州工作的大哥打了一個電話，大哥先是沒接，又很快打了過來，聽的出來大哥的聲音顯得有點疲憊。在家裡除了父親，大哥在我心中有足夠的威嚴，大哥只是淡淡地說：「你最近忙嗎？不忙的話，就回來一趟吧……」我再怎麼追問，大哥都是含糊地說：「沒事，先忙工作，有空就回來。」放下電話，我心中籠罩一層不祥的預感，但是我不敢沿著這個預感繼續往下想……回到北京，譚梅和我的大侄子朱濤在機場接我，譚梅見了我，假裝漫不經心地說：「大哥說沒事就回去一趟。」我指了指朱濤，問她：「是讓我一個人回，還是讓咱仨一塊？」譚梅膽怯地說：「讓咱仨一塊……」在我們這樣傳統的大家庭中，我是幺子，譚梅是幺兒媳，朱濤是長孫，讓我們三人一塊回家，一定不是什麼好事。我的心一下子提了起來。當時我們在機場就買好了第二天最早飛蘭州的機票，回到台里匆匆安排了一下，第二天一早趕到了蘭州。二哥直接將我們接到了醫院。我來到醫院，看到病榻上的母親，知道任何人都已回天無力了。於是從下飛機開始，整整14天，這14天我寸步不離母親的病床，沒有回家，沒有刷牙洗臉，每天在醫院吃飯，睡在一張陪護用的躺椅上。我拉著母親的手，想著記憶中那些支離破碎的片段，有時覺得回到了童年，那時我得闌尾炎天天上醫院輸液，母親每天都花七分錢給我買一碗油茶，她卻從來捨不得喝一口，母親說她不愛喝。每次母親稍一清醒叫我的時候，我都在身邊，我希望聽到媽媽說點什麼，但是直到她離開一直都是無人聽懂的囈語，我知道她真的要去找父親了——2000年12月10日，我接到了台里的通知，主持中紀委的一台晚會，台里領導當時並不知道我母親病危的事，再說我「逃跑」了半個月，已經無計可施。就在14日我收拾東西準備走的時候，我知道這是和母親真正的訣別。清晨醒來，天還沒有亮，醫院非常安靜，母親躺在床上，樣子十分安詳，我看四下無人，撲通一下跪倒在母親床前，重重地給娘磕了三個響頭，心中默念著：「謝謝娘的養育之恩！兒子走了，娘一路平安呀……」我不敢哭，怕吵醒了別人，怕不吉利，母親還在呢！那一刻我真正懂得了什麼是生離死別……我被痛苦擊倒，拖著一身的疲憊回到北京。下午綵排，晚上直播，見我的人都問：「這些天你跑哪裡去了，臉色鐵青，瘦了一圈，額頭上還一個大紅包？」回來后，我的情緒根本無法平靜。一旦離開了蘭州，無論家裡出了什麼事，大哥的電話中只有簡單的幾個字：「挺好的，沒有什麼事情，媽媽很平靜。」給二哥打，也是一樣的口氣；打給大姐、二姐、三姐、三哥，幾乎是眾口一詞地說沒有事情。然而我知道，母親其實每天都在生與死的門檻上徘徊，母親捨不得我們兄弟姐妹，每天都用最微弱的呼吸暗示身邊的兒女，也讓唯一不在她身邊的小兒子放心。在北京的我，一直心煩意亂，我知道母親的離開就是一個時間問題。儘管母親再也不能醒來清晰地和我說話，但是我強烈地希望母親一直活下去，母親活著，我就永遠是有人疼愛的幺子。我儘力安排台里的事情，希望將手頭上的工作趕緊做完，我希望母親走的時候我在身邊，我希望我的心一直陪伴著母親。兩天後還有一台大型晚會，晚會一結束我就馬上回家，我每天盤算著時間，希望自己能趕上母親最後的時刻……  [返]