風神瀟散，旁若無人(4)

在這樣的情勢下，新劇界人士如何能容忍得了這樣苛酷的批評。平心而論，徐志摩的話也不無偏頗。比如他說「學校里教莎士比亞的教師也不少，但如其你去問他莎士比亞的好處在那裡，恐怕十個里有九個瞪著眼說不出來，或是拿幾句不著邊際的話來搪塞」，就不全是實情。其時中國，並非沒有莎士比亞專家；至少清華學校的王文顯教授，就是一個很懂得莎士比亞的人，他在外國戲劇方面的造詣也絕非徐氏所可比。種下了友善，不一定會收穫友善，種下了仇恨，只會收穫更大的仇恨。徐志摩萬萬沒有想到，他這些自以為誠摯的批評，捅了馬蜂窩，招來的是醜詆與攻訐。正好這個時候，徐志摩、陳西瀅的一個行為，被新劇家們抓住了。５月６日晚，北京女子高等師範學校學生在新明劇場演出易卜生的《娜拉》，徐和陳都去看了，看到半截兒，忍受不了劇場的嘈雜和混亂提前退場。對這種現象，《晨報副刊》上接連發表幾篇劇評文章，在分析演出得失的同時，都做了痛心疾首的抨擊。仁佗在《看了女高師兩天演劇以後的雜談》一文末尾，氣憤地說———足見他們實在不配看這種有價值的戲。他們絕不懂得《娜拉》是解決女子人格問題的名劇（他們腦子裡本來就沒有「人格」兩個字，尤其沒有「女子人格」四個字）。他們從來就不知道戲劇與人生的關係（他們腦子裡本來就沒有「人生」兩個字）。他們從來不會用嚴肅的態度看戲的。他們只配去捧什麼「郎」，什麼「娘」，可憐可憐！仁陀說，他們只配去捧什麼「郎」，什麼「娘」，乃是針對徐志摩的，———徐在《得林克華德的〈林肯〉》文中有「樓下有梅姚和他們的侍從」之語。梅姚指梅蘭芳和姚玉芙。攻擊的文章接二連三，不勝枚舉。徐志摩坐不住了。這一時期，常和徐志摩一起看戲的陳西瀅也坐不住了。那些「拿帽子的，戴著帽子走了，帶圍巾的披著圍巾走了」的，其中肯定有陳西瀅，說不定還有他們共同的朋友林徽因小姐。留美的碩士（徐），留英的博士（陳），豈能受這麼幾個毛頭小夥子的羞辱。他們自己也很年輕（徐二十六歲，陳二十七歲，農曆紀年則是同歲），年輕跟年輕可不一樣，一個是新派詩人，一個是大學教授。反擊是凌厲的。陳西瀅的文章名為《看新戲與學時髦》，徐志摩的文章名為《我們看戲看的是什麼？》，均載５月２４日《晨報副刊》。並非同時寫出。陳文先寫出來，寫的時候義憤填膺，及至寫出，氣也就消了大半，犯得著跟幾個新劇家生這麼大的氣嗎？他有些猶豫，徐志摩看了，覺得「除了答辯而外，本身也很有趣味」，力主發表。徐志摩沒有看到仁倫和芳信的文章，也就不會生那麼大的氣，「但我的友人卻看到了文字，也動了一點小氣，也曾憤憤的對我說要我也出來插幾句嘴」，既然西瀅已寫了文章，他又力主發表，也就「覺得有不得不附幾句話在後面的責任」。兩篇文章，都是他拿到晨報社發表的。陳文甚長，五千多字，十六小節。徐文短得多，僅千餘字。他們都看了女高師演的《娜拉》，都中途退場，都供認不諱。但他們的本意不是這樣的。陳說：「我聽說女高師的學生鼓起十二分的勇氣來扮演《娜拉》，喜歡得了不得。這裡有了最好的材料，我們只要等著看藝術家的手段。」徐甚至說：「我那晚去看《娜拉》，老實說也很有盼望，和西瀅一樣的心理。並且事先就存心做一篇評衡文字，絕對不曾預料到後來實際上必不得已不等戲完動身就走的『悲劇』。」若料到是這樣的結果，他們，還有他們的友人就不會去看了。陳西瀅的文章說，劇場里的秩序確實太差。左邊的看客們高興的評頭品足，台上的兩個女孩子，哪一個長得好；右邊的看客們高聲的談天，說他們昨晚輸了幾塊錢，贏了幾塊錢；後面的看客們，搖手噓氣，招呼他們方進門的朋友。四面八方全是笑聲，喘聲，談話聲，怒罵聲。滿院的種種混雜的聲音，幾乎都聽見了，只是台上的聲音，一個字也聽不到。再就是新明大戲院的構造不合乎聲學原理，毛病很特別，台上的聲浪分散了，台下四面八方的聲浪卻保住了。為了驗證這一點，過了兩天，他特意到新明去聽舊戲，戲台上的聲音確實沒有別個戲院的清楚，沒有別個戲院的洪亮。所有這些分析，都是為了說明他們所以提早退場的必然，也是為了證明對手醜詆的無理與無聊。徐志摩的態度要平靜些。真是個會做文章的人。先說：「有時候菩薩也會生氣的，不要說**的人。西瀅是個不容易生氣的人，但他在這篇文章里分明是生氣了。他的生氣是有出息的，要不然我們哪裡看得到這篇鋒利詼諧的文章？」這口氣不像在為朋友幫腔，倒像是在推薦一篇好文章。也不是沒有原則。他的看法是，戲的最先最後的條件是戲，一種特殊是藝式，不是東牛西馬不相干的東西；我們批評戲最先最後的標準也只是當做戲，不是當做什麼宣傳主義的機關。這等於在說，對手們所醜詆的什麼「人格」、「人生」，全是瞎胡扯。畢竟沒生那麼大的氣，他又是個生性隨和的人，或許是估計到此文發表後會招來的怨毒，末了，還做了一番善意的勸解，這也是他在生活中最樂於扮演的角色———我最後一句話是要預先勸被西瀅批評著的諸君，不要鬧意氣，彼此都是同志，共同維持藝術的尊嚴與正誼，是我們惟一的責任，此外什麼事我們都不妨相讓的。  [返]