這麼多的絲誰能割斷(7)

德文教授走後，梁跟泰談話。泰就剛才的講話說，孔子不是宗教，不贊成剛才那位先生的看法，把儒家也看成宗教。梁表示孔子不是宗教，《論語》中孔子回答弟子的話說，「未知生，焉知死」，「未能事人，焉能事鬼」，「敬鬼神而遠之」。如此之類，可證明孔子不是宗教。梁說了，志摩翻譯。泰同意梁的話，說孔子書里的話，都是四平八穩，對社會是一種很平穩的態度。梁表示同意，宗教總是信這個，不信那個，排斥那個，不是四平八穩，面面俱到。同時辨明，孔子也說過這樣的話：「鄉愿，德之賊也」，「不得中庸而與之，必也狂狷乎！狂者進取，狷者有所不為也」。中行最好，狂狷各有所偏但比那個「鄉愿」好，鄉愿是假的中庸，真的比假的好。他把這話說給泰戈爾聽，說孔子不是四平八穩，而是求真。經過志摩翻譯，泰戈爾聽了表示非常贊同。為了讓老人散散心吧，這期間，徐志摩陪泰戈爾遊覽了北京的法源寺。法源寺是北京名剎之一，以丁香負盛名。清代許多著名詩人、學者，如黃仲則、何紹基等，都喜歡住在這裡，名人詩集中屢見在此寺中的唱酬之作。正當初夏時節，徐志摩陪泰戈爾來法源寺，也是想讓老詩人欣賞丁香盛開的景色。志摩曾在樹下做詩一夜。此一雅事，觸動了梁啟超的靈感，到了秋天，集宋詞以八尺宣寫了一副大楹聯，贈給志摩以紀念此事。書作北魏體，箋為朱絲划格，謹嚴古樸，在梁書中堪稱上品。陸小曼去世前，將此聯贈陳從周，陳轉送浙江省博物館保存。聯語是這樣的———臨流可奈清癯，第四橋邊，呼棹過環碧；此意平生飛動，海棠影下，吹笛到天明。泰戈爾從清華回來，還住在史家衚衕的克利飯店。凌叔華的家在與史家衚衕相連的乾麵衚衕，在凌家舉辦的一次茶會上，徐志摩、陳西瀅認識了還是燕京大學學生的凌叔華。燕京大學鮑貴思教授是一個詩人，也是一個很想提攜後進的熱心人。一次宴會上，她介紹凌叔華等兩三個女學生認識了泰戈爾。正當初夏時節，陳師曾、齊白石等組織的北京畫會正式成立，但找不到地點開會，陳師曾提議到凌叔華家的大書房開會。陪同泰戈爾來華的南達拉·波斯是印度畫家且是藝專校長，上次宴會上，泰戈爾極力把他介紹給中國畫家，凌叔華趁機也請了波斯。徐志摩、陳西瀅得到消息，跟泰戈爾一起來了。好在那天的招待會，凌叔華聽從了母親的建議，只是吃茶，不吃飯。前一天就定下百枚新鮮玫瑰老餅和百枚新鮮藤蘿花餅，另外用家中小磨磨出的杏仁茶，這應節的茶點很投合詩人畫家的趣味。這次北京畫家集會之後，陳西瀅、徐志摩、丁西林等常來凌家，來時常帶一兩個新朋友來，高談闊論，近暮也不走。有時凌母吩咐廚房開出便飯來，客人吃過，倒不好意思不走了。接待泰戈爾，演出《齊德拉》，給了徐志摩和林徽因一個難得的接觸機會，兩人間往昔的情感又萌動了。５月２０日這天，徐志摩幾乎瘋了。這天，泰戈爾一行離開北京去太原，徐志摩陪同前往。車站上，送行的人很多，林徽因也在裡面。車快開動了，志摩還在給林徽因在寫信，尚未寫完，車已開動，他要衝過去遞給車下的林徽因，恩厚之見他太傷感，一把搶了過來替他藏起。後來志摩再沒提起此事，恩厚之保存起來作為紀念，直到離開中國，帶回英國托特尼斯的達廷頓莊園。７０年代梁錫華去拜訪，讓梁看了原件。信里寫的是———我真不知道我要說的是什麼話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦只是昏沉沉的，開著眼閉著眼都只見大前晚模糊的凄清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野里退縮。離別！怎麼的能叫人相信？我想著了就要發瘋，這麼多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！從這封信上可以看出，大前天即５月１７日晚上，他和林徽因是在一起的。林徽因向他攤了牌，說她不可能做他的妻子，他們必須「離別」。她已考上半官費生，下個月就要和梁思成一起赴美。分手后的痛苦一直沒有得到發泄，兩天後再次相見，縱然是當著那麼多送行的人的面，他還是忍不住寫了這封直抒胸臆的信要親自交給她。真是瘋了。２０日這天，徐志摩還寫了一首詩，叫《去罷》。是在此信之前還是在此信之後，就不好說了。感情總是一步一步加深的，從一連串的「去罷」看，當是列車開出之後，在去太原的路上寫的。----------------------------------------------第二年３月，在給陸小曼的一封信里，徐志摩毫不掩飾自己那天頹喪的情緒中：「我倒想起去年五月間那晚我離京向西時的情景……怪不得我，你知道我那時怎樣的心理，彷彿一個在俄國吃了大敗仗往後退的拿破崙，天茫茫，地茫茫，心更是茫茫，叫我不掉眼淚怎麼著？」徐、林婚戀之情中婚的一部分，至此算是畫了個句號。在太原，泰戈爾向閻錫山建議，推廣他在印度搞的農村建設計劃，閻錫山當即表示贊同，並許諾晉祠一帶的土地給泰戈爾、徐志摩做試驗基地，讓山西教育廳廳長馮司直具體承辦。此事過後沒有下文，只是這麼說說罷了。  [返]