我的家鄉誕生過《龍江頌》(1)(圖)

誰不說咱家鄉好！家鄉的概念和家中的感覺，我一向是很注重的。1957年的中秋節，我出生在福建省龍海市石碼鎮。龍海市是漳州的一個重點縣級市，石碼鎮是龍海的中心大鎮，是市政府機關的所在地，也是龍海的政治經濟文化中心。石碼鎮距漳州市區僅20公里，處於九龍江注入東海的出海口。有位文人是這樣表述我的家鄉的：閩南龍海，沃野千里，自古是魚米花木之鄉，商賈雲集之重地。歷史上人傑地靈，物華天寶。在我的記憶中，龍海有不少聞名全國的人和事。菲律賓第一位女總統科拉松?阿基諾，祖輩就是龍海市角美人，她曾經在任上回龍海祭祖省親，成為家鄉的一樁美談。比如漳州市花、人人都知道的「凌波仙子」水仙花，它正宗的原產地，就在我家鄉的圓山腳下，香飄四海，遠播海外。家鄉曾經還有一出很出名的戲叫《龍江頌》，後來改成了「革命現代樣板戲」，移植成京劇，拍成電影，講述的原型和背景也在龍海。只不過，《龍江頌》的女主人公江水英，在家鄉的原型是個男子漢而已。著名作家許地山，是地道的龍海石碼人。他的散文《落花生》曾經收入語文課本。世界游泳冠軍吳傳玉，是新中國成立后第一位取得世界冠軍的中國游泳運動員，他也是龍海人。故土的歷史文化，滋潤著我的心靈。家鄉的彎彎小街，伴隨著我的童年。我的家，地處石碼鎮一條古老的閩南老街。改革開放以來，家鄉富了，石碼鎮新樓遍地。但是，我家小街的風光依然，大概是決策者有意識保留了這種無法再造的歷史小街。街道兩邊是騎樓式小樓，大多數人是樓下當店面樓上作居室，基本保持著20世紀30年代的風格。沿街騎樓下，是來來往往的行人，間或有麗人雙雙和白髮伴侶牽手散著步，緩緩走過。在我兒時記憶中，這裡充滿著一種誘人的閩南情調。每當傍晚時分，街道邊的大排檔就熱鬧起來了，空氣中總是瀰漫著油炸食品和炭火的混合香味。這條街上，甚至連「代書」這種行業，至今依然佔有一席之地。因為，一些老人要和海外親友聯絡，這「代書」業，就是他們傳遞親情的紐帶。街坊鄉親，都在為著各自的生計忙著，但在街上相遇，都會微笑著點頭、打招呼，因為小街上住的人，基本上都是幾代老街坊了，大家知根知底的。我小時候啥個樣子，街坊老人和長輩們都能說出個一二三來，誰也瞞不了誰。有點像北京四合院里中的那種親近緣分。小街是1949年解放軍解放龍海時最早走過的地方，故改名叫解放路，我家就在解放東路159號：一座普通的3層騎樓。我閉著眼睛都能從大街上走到家裡。從臨街弄堂穿過，稍往右拐，便是我的家。我家裡有四個兄弟姐妹，我排行第四。家裡順序是大哥陳平和、大姐陳淑貞、二姐陳淑麗。小時候，家裡日子過得清苦，父親支撐著全家的生活重擔，他的工資，就是全家老小惟一的經濟來源。父親在航管局當船員、輪機長，他長期跑船往返在廈門和龍海之間，一天兩班，十分辛苦。大概是久在大風大浪中闖蕩的緣故，父親對待生活，就如海員對待出航一樣，總是以樂觀和努力的態度。父親對我們兄弟姐妹很寬容，很疼愛。閩南人素來有「重男輕女」的色彩，我又是最小的兒子，自然得到更多的父愛。可以說，父親寬厚的背，就是我幼時最溫暖的依靠。我曾經夢想著，要跟他從此走出石碼，到外面看看五光十色的世界……我的母親許茹珍，是一個典型的閩南家庭婦女。她勤勞善良，安於本分，克己待人。母親年輕時曾經當過父親單位的家屬工，以補貼家用。此後，她一生難得外出，總是在家裡操持家務，養育著我們兄弟姐妹，拉扯著我們一天天長大成人。閩南人的傳統習慣，叫做「爺爺奶奶疼大孫，父親母親愛小兒，哥哥姐姐讓弟妹」。所以，這樣一來，我在家裡算是最受寵的一個，比起哥哥姐姐們，我的生活條件也相對稍好一些。我出生不久，正值「三年困難時期」，什麼東西都得憑票供應。我家裡的日子過得很緊，算是清貧家庭，可母親寧可自己省吃儉用，也要保證讓我每天能喝上一小杯牛奶。記憶中，母親遞給我的牛奶，是天下最美味可口的飲料。在生活中，排行最小的我，也擁有比兄姐更多的自由空間。我還在搖籃里的時候，母親為增加收入，到父親的單位干臨時工去了。當時，大我10歲的大姐就充當了保姆的角色，負責照看我。小孩看小孩，不免會有些摔摔碰碰、哭哭鬧鬧的事發生。曾有一次，聰明的姐姐為了能一邊和同伴玩跳格子遊戲，一邊照看我，便用繩子拴住我的搖籃，想來個兩全其美。不料，她人跳身晃，加上我的掙扎，結果把整個搖籃帶倒了。據說我是摔了個鼻青臉腫，長哭不止，把姐姐給嚇壞了。晚上，母親回來，她看著眼淚汪汪的我和姐姐，淚水直往肚裡咽。手心手背都是肉，母親都心疼。