關於讀書(3)

說起書來，還有一件很有意思的事。我上高中的時候，或許再晚些時候，我迷上了英國女作家達夫妮·杜穆里埃。只要她的新書一出版，我就找來讀。一般說來，杜穆里埃的作品中，《蝴蝶夢》因為被拍成了電影而比較有名，不過我最喜歡的是《愛情至上》，另外，《只要愛了》也很好。光聽作品的名字，給人一種甜膩的感覺，但作品本身卻蘊涵著一種讓人難以想像的神秘之感。不過，我雖然一直是杜穆里埃的忠實讀者，可是不知不覺之中我的手頭就找不到她的書了。幾年前我特別想讀她的書，在書店裡四處搜尋，又拜託熟識的舊書店幫我留意，可總是沒辦法湊齊她的全集。後來，我在《徹子的小屋》節目中，不知和哪位嘉賓交談的時候，說起了書的事情，我說了自己想要收集杜穆里埃的作品的心愿。沒想到不久之後，我就收到了杜穆里埃作品的譯者大久保康雄先生的兒媳寫來的信，信中寫道：「我們手頭還有少許父親留下的全集，如果您喜歡的話，我們想送您一套。」這真是讓人喜出望外的好消息。我年輕時想讀的杜穆里埃的書大部分都是大久保康雄先生的譯作，所以我真是久仰大久保康雄先生的大名。遺憾的是先生已經去世，但先生的兒媳卻願意惠贈我一套全集，這真是求之不得的好事，我立即回信說「願意欣然領賜」。現在，我的書桌上就擺著杜穆里埃的全集，一共１０冊。我年輕的時候就喜歡讀她的書，到了現在的年紀再回頭重讀，細細地體味著只有在書中才能得到的韻味，越發感覺她是一位有個性的作家。這也是有關書的一段佳話，所以我也把它寫下來了。再說契訶夫的那封信，除了讀書這件事，我還注意到第二條中的「他們還會因為普通人的眼中看不到的事情而憂心」這句話。「為了……眼中看不到的東西？莫非是妖怪嗎？還是什麼？」當時我看到這句話，只能這麼胡思亂想，可是我卻記住了這句話。隨著自己慢慢長大，我漸漸明白了普通人眼中看不到的東西究竟是什麼。正像我在心中決定要好好讀書那樣，我還決定「也要為眼睛看不到的事情而憂心」。小學低年級時的我，在大人們看來，只是一個讓人無計可施的差勁的孩子。那時候誰能想像得到，我正在思考怎樣才能做一個有教養的人，因而在一字一句地讀著契訶夫的文章呢？一個剛上了小學一年級幾個月就被退了學的孩子，居然在想著怎麼去做一個有教養的人，而且還是一個人在默默地思考著！即使大家都覺得我毛病很多，比如天天躥來蹦去，沒有一刻安靜，一發現什麼有趣的事情馬上湊上去，見了任何一個坑都要跳進去，不聽大人的話等等。可是我仍然在聽，仍然在思考著。現在的孩子們雖然沒有這樣的習慣，但假如沒有電子遊戲之類的東西，他們去讀書的話，一定會和我一樣喜歡契訶夫的信。因為孩子們一生下來就從神明那裡得到了這樣的能力。凱斯特納說：「孩子們是用心靈去領會著文字的。」確實如此，我就是這樣去讀契訶夫的信的。  [返]