「狗耳朵」事件(1)

天氣預報說東京這段時間要下大雪，非常大的雪！可結果一點兒雪花也沒看到。不過，這對我來說真是個大好事，因為幾年前我在一個大雪天曾經歷過非常慘痛的遭遇。那天晚上我要在東京附近的一處地方演出，午飯我是在家裡吃的。在有演出的日子裡，吃飯是一個麻煩事，大家都為了吃飯的事費盡辛苦。如果在快要演出之前才吃飯的話，由於我的胃消化速度是別人的４倍，大腦的注意力全被牽扯到那裡了，那就沒辦法完全把精力集中到台詞上。所以我總是在演出前早早吃完飯。不過飯吃得太早的話，演出的時候肚子太餓，那樣對身體也不好。但無論如何，我也不願意把太多的時間和能量用在消化上。我並不是神經質的人，在這件事上雖然採取了一些權宜的做法，但還是會注意分寸的。就拿這一陣子我出演瑪麗尼·迪特律的戲劇《瑪麗尼》來說吧，除了第一幕和第二幕我是在後台上，直到戲劇以她那場有名的音樂會而結束，我沒有一刻離開舞台。除了１５分鐘的休息時間以外，我一直在舞台上演出。我的台詞達到了兩千行。還有一種計算台詞的方法是看到底有多少句。在戲劇《瑪麗尼》中，自問自答和大段採訪形式的獨白要比對話多得多。劇本中，瑪麗尼的台詞就有兩千行，而且我的劇本是Ｂ５大小的。所以在演出的兩個小時里，真的是一秒鐘也不能分神。再說我遭遇慘痛的那個大雪天。那天，雪是從前一天晚上開始下的，東京已經積了很厚的雪。吃過午飯後我想吃個蘋果，人家送給我的蘋果放在我的公寓小陽台的紙箱里。我把那個陽台稱為「南極」，需要冷藏的東西就放在陽台上。打開鐵門后，紙箱並不在跟前，而是放在另一頭。雪還在紛紛揚揚地下著，天氣非常冷，所以我快步跑過去，把手探進紙箱里拿了蘋果出來。蘋果是我喜歡的「富士」，而且蘋果的正中間可以看到三個大字「日本一」。「哎，說它是日本第一呢！」我兩手各拿一個蘋果，滿心佩服地端詳著。這大概是在蘋果變紅之前，先在蘋果的正中間貼上「日本一」的字樣，等後來把字樣去掉的時候，字樣周圍的部分都變紅了，惟獨字樣所在的部分還是白白的，這樣，「日本一」的字就清晰地留了下來。我拿著蘋果，想要看一看雪下得多大了，就向外張望著。這時候我才發現從那裡幾乎看不到天空。在那以前，我還沒有從「南極」看過天空。這座公寓在設計上頗有特點，陽台上方有一條很大的混凝土梁，為了防止鴿子飛進來，在陽台欄杆上鐵絲網狀的籬笆高高地伸展上去，只有從混凝土梁和籬笆之間約３０厘米的縫隙中才能見到天空。我傾斜著身體，側頭去看天空，但還是看不清楚雪到底有多大。我把身體斜得更厲害了，想無論如何也要看清楚才好。那時候我真是很糊塗，本來我可以回到房間里，從窗口很容易就能看到天空，可是我卻非得從那一線窄窄的縫隙中去看。當時我想要直接看到天空。這個「南極」的混凝土地板上有一處需要留心的地方，這一點我以前就發現了。就是在離地板２０厘米左右的地方有一個鐵欄杆，本來是為了預防發生火災而用來隔斷隔壁屋子的屏障。這個鐵欄杆凸出在那裡，像是馬拉松比賽的終點。所以我一直很留心這裡，剛才拿蘋果的時候也是「嘭——」地先跳過鐵欄杆。可是當我在狹窄的地方傾斜著身體費力地去看下雪的情形的時候，不知不覺地就靠近了鐵欄杆。我好不容易看到了灰濛濛的天空和雪花，知道雪下得的確很大，一邊想著「啊，好冷好冷」，一邊向屋裡走去。我這麼寫，大家可能會感覺我的行動非常緩慢，實際上剛才的這一系列活動總共只用了大概５秒鐘。從房間里出來，來到「南極」，跨過鐵欄杆拿出蘋果。「哇，日本第一！」「雪下得怎麼樣了？」「哦，還在下呢！好冷，好冷！進屋吧！」這期間一共５秒鐘。可就在我要跑回房間的那一瞬間，不知什麼時候我的腳已經靠近鐵欄杆了，我猛地抬腿要跑的時候，腳伸進了鐵欄杆下面，「啊——」的一聲，我的身體橫著飛了起來，臉重重地撞在了混凝土和鐵門上。  [返]