我是ＬＤ？(1)

「愛迪生、愛因斯坦，還有黑柳徹子都是ＬＤ。」這句話是十幾年前，有人從一本雜誌上剪下來，從紐約寄給我的。那是日本的學者發表在雜誌上的論文，我母親的一位朋友、居住在紐約的一位日本醫生把這篇文章寄給了我。「不管怎樣，能夠把你和那些人物相提並論，真令人高興，所以給你寄過去。」——印刷品中夾著這樣一封信。我看了不禁大吃一驚，究竟是為什麼，要把我和這些天才人物相提並論呢？當然，我想不出我們有絲毫共通之處。不過，不管怎麼說，這都是非常光榮的事情，令人欣喜，我也感到非常高興。那時候，我還不知道所謂的「ＬＤ」是什麼意思。後來，據說我的朋友的孩子是ＬＤ，朋友對我說：「要是你想了解ＬＤ的詳細情況，就和我聯繫吧！」朋友還說自己參加了一個ＬＤ兒童的家長會。我一下子想起了上文中說愛迪生的那篇文章，不過當時百事纏身，也沒有想要了解詳情。不久，參加《徹子的小屋》節目的一位女演員有一個ＬＤ的孩子，於是我終於知道了什麼是ＬＤ。ＬＤ是「ＬｅａｒｎｉｎｇＤｉｓａｂｉｌｉｔｉｅｓ」的簡稱，日語中將它譯為「學習障礙」，不過這並不太貼切，所以一般就直接稱之為ＬＤ。我去書店的時候，發現各種關於ＬＤ的書琳琅滿目，不禁十分驚訝。但更令我吃驚的是，《徹子的小屋》的女導演在和那位女演員一起排練完節目后，回來對我說道：「在媽媽們中間，都說黑柳女士是一個ＬＤ呢！」不久，ＮＨＫ電視台的教育頻道給我發來邀請，說：「現在有的日本孩子患有ＡＤＨＤ這種毛病，很多人士反映，在拜讀了黑柳女士的《窗邊的小豆豆》之後，看到黑柳女士上小學的時候被退過學，感覺黑柳女士小時候也有這種問題。在《窗邊的小豆豆》這本書中也寫到了黑柳女士是由於受到了什麼樣的教育，才成為今天的黑柳徹子的。我們很想邀請您講一講小學的校長先生的事。」我就去參加了這個節目。ＡＤＨＤ就是「精力無法集中，多動症」的意思，據說患有這種毛病的孩子很多都同時患有ＬＤ。「這到底是怎麼回事呢？不知不覺地，原來我是有這種毛病的？」就這樣，我對ＬＤ的了解逐漸增加，不過真正具有決定性作用的還是今年ＮＨＫ連續播映了四個晚上的節目《請不要說我是怪孩子》。這是一套關於ＬＤ孩子的節目，我認真地看了這個節目，看完的時候我已是淚流滿面。我並不是自己想哭，只是淚水總也止不住，反正我是哭了。我之所以要寫《窗邊的小豆豆》，是因為我非常喜歡小林校長，希望在自己還沒有忘記他的時候，把那些故事記錄下來。這本書並不是出版社向我約的稿。有一天晚上，我已經上床睡下了，突然又跳了起來，伏案奮筆，一口氣寫滿了三張４００字的稿紙，這就是後來小豆豆那本書的第一篇《第一次到車站》。我曾經和校長先生約定：「等我長大了，要做這個學校的老師。」可是先生還沒等到我實現這個約定就去世了，我也選擇了一條不同的道路。即使是為了這個約定，我也應該告訴人們，曾經有這麼一位校長先生，他真正地愛著孩子們，從心底相信每一個孩子都有自己的才能和出眾的個性，他滿懷著熱情來對待孩子們。所以，書中也詳細地寫了我為什麼進了普通的小學后不久就被退學了，媽媽費盡心思地尋找合適的學校，後來我終於進了校長先生創立的那所巴學園。我一直認為，我之所以會被退學，是因為自己是一個充滿了好奇心的精力旺盛的孩子，所以我坦率地寫下了當時所有的真實情況。可是，我看了《請不要說我是怪孩子》這個節目以後，我卻感覺到，在診斷了很多ＬＤ孩子的專家和研究者看來，《窗邊的小豆豆》中所寫的那些情形，無論哪條都是和ＬＤ的癥狀相吻合的。這一點我可真沒有想到。我被退學的一大理由是上學的時候，我不肯坐到桌子旁邊，而是一直站在教室窗子那裡向外面張望。而作為ＬＤ的病例出現在節目中的一個男孩子，也是總不肯坐到位子上去，只要發生了什麼有趣的事情，他就立刻站起來跑過去瞧瞧。  [返]