大家都愛小豆豆

每個小孩的記憶里都有一所「光明小學」，那是一所完美學校。數學書的應用題部分是我們獲知「光明小學」最新動向的渠道：「光明小學近日添置一批娛樂設施，總共花費1020元……請問每個籃球多少元？」「光明小學舉辦秋季運動會，為運動員購買獎品共花費2000元……」「光明小學舉辦元旦晚會，需要購買100隻氣球……」基本上，「光明小學」的學生每天都在有組織，有計劃地玩各種好玩的東西。像我這樣的小孩，就有過慫恿同學集體轉學「光明小學」的經歷。我有個同學，上初中后才知道，那個數學題中的完美「光明小學」，是虛幻不存在的。

等我看了《窗邊的小豆豆》以後，我就再也不嚮往光明小學了，因為書里的「巴學園」更好玩，更可親，更理想化，更符合孩子對學校的期待。在我的想象里，在巴學園上學的孩子每天從學校回來之後，就癱在沙發上，喪失了對頸部的控制功能，腦袋裡仍在回想剛才在學校經歷的深刻而持久的喜悅。

我大概屬於較早看到這本書中譯本的那批人。那時候，小豆豆被翻譯為「小冬冬」，而我剛剛學會寫字，在每一頁的空白處，我都用最喜歡的瑩黃色，按照這本書里的口訣學著畫梳髮髻的老婦人：「畫一個圈，畫一個圓，豎著兩下，橫著兩下，畫一個圓，畫上個點，畫一個圓，頭髮三根，頭髮三根，頭髮三根，一眨眼間，一個太太。」對於我，確實是異常歡快愉悅的閱讀過程。

我現在再一次看《窗邊的小豆豆》，最為奇怪的是作者黑柳徹子的記憶。我們知道，記憶其實是靠不住的。在我讀過的小說和回憶錄里，那些同學、早戀對象、學校、家、從學校到家的公車，甚至花瓶和屏風，都可以鑽進時間隧道里，在文字里重現；只有「我」，那個第一人稱主角，是回不去的。主角總是比別人看得遠些，冷靜些，清醒些。目光凜凜，內心嘰里咕嚕說個不停，其他人，都是背景和皮影。就如余秋雨先生新出的回憶錄《借我一生》里說：「《鐵皮鼓》里那個矮小的男孩子能夠見證很多連大人也看不清的歷史，在我們家鄉，那個男孩子就是我……」這個男孩，其實是被一個老頭附體的。這樣的回憶，也是可堪懷疑的。

我小時候對「小豆豆」這個人稱一直放心不下，不敢證實是不是作者，後來看到《名字的由來》這一篇：「小豆豆的真正名字叫『徹子』……」我才明白過來。黑柳徹子不用第一人稱「我」，而用第三人稱「小豆豆」，是因為小豆豆和巴學園，或者說和整個童年是一體的，構成一個完整的童年。這個「小豆豆」才更符合真實的記憶，儘管懵懂，卻更可愛。

記憶可以傳染，當你看到別人把記憶翻新的時候，你自己也會回想起自己曾經坐在窗邊，或者向窗外看的童年。而我和小豆豆最相似的部分，就是心理的「初級陰暗面」。

小豆豆嚮往穿有很多褶皺的燈籠褲。因為她羨慕穿著燈籠褲的大姐姐，一跺腳，露在外面的大腿就會顛悠一下。而我小時候很想穿健美褲，以為穿上健美褲就可以健美了。

小豆豆喜歡阿泰同學，每天早上幫他削鉛筆，而她自己鉛筆，只是啃一啃。我小時候，每天都會把削好的鉛筆給同桌用，而我自己用禿鉛筆，實在禿得不行了，就在地上磨一磨。

小豆豆最倒霉的一天，是她把最珍愛的錢包掉到廁所里，她用舀子舀便池，舀出了一座小山，都沒有把錢包找到。我最開心的一天，是從學校便池裡揀到了一桿圓珠筆，我聽到兩個女生議論，說圓珠筆掉進了便池，她們猶豫了半天，還是沒揀。我等她們走了以後，就跑去把筆撿起來，而且十分慶幸地對其他人說：「筆沒有沾到髒東西。乾淨得很，乾淨得很。」

《窗邊的小豆豆》還出了續集，叫做《小時候就在想的事》，也許不能叫做續集，但的確是第一本的補充。小豆豆長大成為電視節目主持人、聯合國的親善大使，還是保持著兒童的可愛，我很喜歡《爸爸減媽媽》這一篇，她在巴學園的時候，代數經常0分，43減26，對她來說就是不得了的算術，長大主持節目后，算術並沒有改善，但遇到數字，偏要在直播時當場算出來，鬧出好多笑話，觀眾笑著看完這期節目，收視率反而升高了呢。