關於讀書(2)

不過，你有一個缺點。（中略）那就是，你極為缺乏教養。請原諒我這麼說，不是有句話叫做「真理要大於友情」嗎？……如果你想在有才之士的圈子裡保持愉快的心情——也就是說，為了使你在他們中間不至於感到低人一等，不至於感到拘束無趣，那就必須要使自己有一定程度的教養。（中略）在我看來，有教養的人必須具備以下幾個條件：一、他們尊重人格。他們總是很寬容、很溫和、很殷勤、很謙遜。他們不會為一把鎚子或者找不到橡皮而吵得四鄰不安。和別人一起生活的時候，他們既不指望沾光，分別的時候，也決不會說什麼「和你在一塊兒簡直沒法過日子」。他們容忍噪音，容忍寒冷，容忍肉烤得太老，容忍別人待在自己的家裡。二、他們不僅僅對乞丐和貓懷有同情，他們還會因為普通人的眼中看不到的事情而憂心。他們會為了幫助別人，為了替夥伴付上大學的費用，為了讓母親穿暖而徹夜難眠。（中略）四、他們非常誠實，他們害怕說謊如同害怕烈火。即便是無足輕重的小事情，他們也從不說謊。謊言不僅是對傾聽者的侮辱，也使得說話者在傾聽者眼中顯得卑俗。（中略）七、他們尊重自己的才能，如果自己確有才能的話。他們為了發展才智，願意犧牲平安、美色、美酒和虛榮。他們為自己的才能而自豪。他們深知一個道理，即自己不僅是和別人一同生活，而且還負有教育、影響他人的使命。（中略）八、他們注重在內心中培養美好的情感。他們不會穿著衣服睡覺，不會盯著牆縫看裡面趴著的臭蟲，不會去呼吸污濁的空氣，不會往自己行走的地板上吐唾沫，也不會去吃那些低廉、劣質的飯菜……他們不會一邊走路一邊喝酒，不會去胡亂撥拉柜子搜尋一點吃的，因為他們知道自己和豬有所區別。他們只是在閑暇的時候，偶爾會喝一點酒。這是因為他們追求一個有著健全靈魂的健全的軀體。嗯，大致就是這樣子吧！有教養的人就是這樣的啊。（中略）我們需要的是每時每刻不間斷的努力，堅持不懈的讀書、研究和意志。每一分鐘都是寶貴的。（中略）快到我這裡來吧。把酒瓶砸碎，好好坐下來讀書吧！至少讀一讀你還沒碰過的屠格涅夫的作品吧！一定要拋棄虛榮心，因為你已經不是小孩子了……你馬上就到３０歲了吧？已經到時候了！盼望著你來……我們都在盼望著你。你的安頓１８８６年於莫斯科這封信之所以能夠打動我，大概是因為我從中體會到了契訶夫善良的心地吧。讀這封信時，我最感興趣的是「有教養的人是怎樣的」這一點，當然，一個小學低年級的學生，還不明白「有教養」究竟是怎麼回事。但我還是看懂了這封信好像寫的是一個人怎樣才能成為很好的人。我還看懂了要成為有教養的人就應該讀書。所以我就決定讀書。在那之前我雖然已經識字，而且也會看書了，可是這回我第一次決定要「讀書」。另外，皇后陛下還提及了這套《世界名作選》中的凱斯特納的詩作《絕望ＮＯ．１》。我記得凱斯特納的另一篇作品，那是被收入這套書的第一輯的《小不點和安東》。文章講的是一個像點點一樣小的小姑娘的故事，讓人捧腹大笑。自從看了這篇故事以後，我成了凱斯特納的忠實讀者。後來，我終於忍不住給凱斯特納作品的譯者、德國文學專家高橋健二先生寫了信，蒙先生厚誼，與先生有了書信往來。那是我上大學時的事了。高橋先生提議在我們書信的末尾寫上「暗號：凱斯特納」。我們的書信往來一直持續到最近先生以９５歲高齡辭世為止。高橋先生也是一位幽默的人，由於先生的幫助，我還收到了凱斯特納的書信。多蒙高橋先生的指點，我不僅能盡情閱讀凱斯特納的作品，也能夠讀懂歌德、黑塞和格雷厄姆的書了。細想一下，以小學低年級讀過的書為機緣，竟然能夠引出這麼美好的故事來。  [返]