《剩下的都屬於你》 第二部(12)

也許因為悶頭開了一夜車，現在他有了點兒談興。我們從睡覺扯開來，他告我他從不能睡懶覺，因為當兵養成了早起的習慣。我猜當兵的日子可能也不太壞，要是沒有打仗什麼的傻事兒，幾百萬二十齣頭的精壯小夥子們一起下個象棋、喝個酒什麼的也不錯，所以我對當兵的生活一直有著濃厚的興趣，因為我不知道他們不打仗的時候都干他媽的什麼。「表哥」說：「……搬磚頭，今天從這兒搬到那兒，明天再從那兒搬回來……反正沒閑著，常常有一茬又一茬的好事做。」還好，我這輩子算是去不了啦——超了齡啦！他告我，他當了三年兵算是幸運，趕上了開汽車，雖然只能從連部所在的大山溝兒里開到團部，五六十里地，趕巧了有時也能在路上碰上個大姑娘、小媳婦，如果連長什麼的正好不在旁邊坐著，那他也不在乎「捎個腳兒」。苦是苦了那些當兵的了，當了幾年兵，整天站崗，直到複員，除了一座很少有車開過的大橋以外什麼也看不見，也不知那橋修在大山溝里究竟有多大作用。好不容易一年來一次打預防針的白白靜靜、漂漂亮亮的女兵，可個個還都戴著個大口罩，任啥也看不著……「表哥」說著，我假裝聽得入神，心裡卻順著表哥的嘮叨琢磨上了。多年來我一直有一個夢，就是當一個能發號施令的人。在我看來，這世界上沒有一個發號施令的人比我更聰明，一個小小的軍官可滿足不了我，要是真有一天我可以發號施令，我對這個世界頒布的第一條最聰明的法令就是——六十歲以下的人不允許當兵，年歲太大了的不允許做領導。六十多歲離死不遠了，去打仗沒什麼，可六十多歲的人命令二十幾歲的人去死，有點兒奇怪。說話間已過了黃河大鐵橋，不遠又是一個西北重鎮，我們都不大餓，決定不進城繼續往前開。不久汽車開始爬山，公路一側是山，另一側是懸崖，雖不太高，但彎彎繞繞的也夠人提心弔膽的。說山——不大準確，當地人叫「塬」，其實就是一大片一大片荒涼、凹凸不平、面積巨大的黃土堆，十里八里的看不見一棵樹，只有公路兩側時而可見的薊薊草，向四面八方伸展著它們那枯黃的枝杈，似乎在猙獰地威脅著什麼。路邊不時地有提著口袋伸手搭車的老鄉，有的老遠看見車過來，連忙放下手裡的口袋，從兜里掏出一包香煙高舉過頭頂，另一隻手對著汽車行軍禮，也有大老遠就對著汽車作揖打躬的。「表哥」不理，一踩油門過去了，後視鏡里還可以看到有的老鄉指著汽車跺腳「日娘」。「表哥」無所謂，早習慣了。他告我這一帶交通極不方便，老鄉們出個門兒，只有搭車，所以這兒的經濟不大容易「搞活」。要「搞活」就得先「搞交換」，沒有路，連門都出不去，大概只能張家一碗高粱「交換」李家一碗小米，要不就是「張家溜溜的大姐」「搞活」「李家溜溜的大哥」。聽說「大躍進」的時候這一帶的老鄉們什麼都吃過……當然這會兒沒啥「大躍進」了，餓不死人了。不僅餓不死人了，還都有飽飯吃。不僅有飽飯吃，還餵豬呢！想起那年和西庸在廣東那一帶轉悠，再看看和這兒這麼大的差別，我都快說不出來到底哪一部分是九州華夏，到底哪兒的人是炎黃子孫啦！聊著聊著，又有人搭車，這回「表哥」把車停下了。他把車剎住，從駕駛室里探出頭來往後看，這回是一老一少。一個老太太和一個小媳婦，小媳婦攙著老太太往前趕，老太太嘴裡絮絮叨叨：「這位司機大哥可真是個好人呢！」小媳婦二十來歲，頭上包著個大花格頭巾，長得很是俊俏，只是臉頰因為高原日照泛著不太健康的紫紅色，一說話帶著此地婦女們的那種特有的悅耳高腔，可惜她不大說話。她們坐在前面，老太太夾在「表哥」和小媳婦中間，不停地拍著「表哥」的馬屁，一句一個「這位司機大哥可真是個好人」。小媳婦不說話，老是靦腆地捂著嘴傻笑。她們要去前面六十多公里一個有名的廟裡進香，因為老太太的兒子上山挖藥材摔壞了腰，老也治不好，現在帶著兒媳婦去求佛給幫個忙。本來一路上「表哥」無精打采，可現在好像有點兒猴兒急猴兒急地坐立不安，若有所思，一支接著一支地抽煙，熏得那老太太不停地咳嗽。我坐在後面，往前看三個腦袋，兩邊望去，只看見公路在黃土塬上一圈套一圈地盤桓，我們的汽車也在這圈圈兒之中上上下下，沒什麼大看頭，往後當然不用看，索性繼續打瞌睡。只覺得過了一小會兒時間，汽車發出一聲巨響，在公路靠懸崖的一邊猛然剎住，後輪胎離崖畔只有一尺來遠，眼看著就要溜下去。汽車沒熄火，「突、突、突」地打著哆嗦，嚇得我也跟那汽車差不多，不知這「表哥」練的是什麼功夫。要是老這麼練，不用到拉薩，非得把我練死在這路上不可。想想我這小半輩子風裡來雨里去的都沒死在路上，現在要是真的埋在這兒，可有點兒冤枉。雖然弄不好這地方三年五載的不下雨，對保存屍體倒是挺合適，可我要一個好屍體干他媽的什麼用？「表哥」人五兒人六兒地這兒捅捅，那兒搗搗：「麻煩啦！下去，下去，咱們都得下去搬石頭去，車壞啦！」他對我和那小媳婦急急忙忙地揮著手嚷。我們都被他嚇得戰戰兢兢，剛要下車逃命，「表哥」又對老太太說:「大娘，你可不能下去，你得拿著這兒——」他拿著老太太的手放到汽車鑰匙上，「——這兒，就這兒，你得就這麼往前扳著它，可千萬別往後。」老太太嚇得老臉都綠啦，懵懵懂懂地看著他，意思是你們這些狗日的都跑了想把我這把老骨頭擱在這兒還是咋的，他連忙給老太太解釋：「咳！不是，這車沒事，就是不能讓他滅了火。滅了火可就麻煩了，咱們走不了啦！」現在老太太懂了，趕緊拿手把著那車鑰匙，就跟拿著一截點著了的導火索似的……  [返]