《剩下的都屬於你》 第二部(14)

我寫信的時候他們分頭圍坐在我身邊，好像是在舉行一種什麼他媽的儀式，寫三封家信我被他們折磨了一整天。晚上他們把我和一大堆羊毛、臟乎乎的牛肉安排在一起。我進屋一看，趕快放棄了把小老闆弄上床來的原計劃，倒不是因為她長得不漂亮，我的床板下就是他媽的血淋淋的一大攤，夜裡血腥味兒熏得我爬起來大吐不止，似乎把我這一輩子倒的霉都吐出來了……第二天一早，那位對我吹鬍子瞪眼睛的夥計突然又巴巴結結地來找我，原來我應該再給他遠在四川的未婚媳婦寫一封他媽的情書。我信手寫來：「卡夫卡致愛麗絲。……我的一切都好，已經和八個姑娘生了十六個孩子，其中有三個瞎子，七個啞巴，六個什麼都聽不見，他們長得比我還難看。你趕快嫁人吧！要找就找個李向陽那樣的，別再等我啦！我活著的時候怕是回不去啦！……」寫完我連忙告辭，我怎敢住到人家回信來時再走啊。我起身沿新藏公路往北走。我的目的地是百十公里以外的雙湖地區，計劃里兩天的行程足夠了，那裡是我一直嚮往的野生動物成群出沒的地區。臨行前，小老闆和他的兩個夥計不約而同地對我鄭重預測說，我一定會死在路上。想步行？哼！在這條路上死的人可多了去啦。他們不僅聽說還親眼見過，去年就有一個死洋鬼子被兵站的車拉回來，他的黃頭髮披到屁股上，兩隻凍得像發麵團似的腳上裹著破布，鬍子長得像藏戲面具上粘的氂牛尾巴，手裡還攥著一把斷了弦的吉他，又臟又破的背囊里，除了一本英文的中國地圖和一筒西紅柿罐頭以外一無所有，連他是哪國人都不知道。據說有人曾在拉薩見過他，據說他從尼泊爾一步步地走到拉薩，每天在八角街廣場上彈琴賣唱，人們已經見怪不怪了，誰也不知道他怎麼會死在藏北草原。「就你啷格樣子，不出兩天就死，拉都拉不回來。你又不是啥子洋人，你死就死吧，人家司機都懶得理你。你准得在啥子地方餵了野狗。」「閉嘴！你這個小娘們兒！你想讓我在這兒給你寫一輩子都是屁話的信嗎？」小姑娘嗚嗚哭了起來。我傷害了她的父女感情，因為她的信是寫給她「親愛的爸爸媽媽」的。我故作怒氣沖沖，可心裡慌得像小貓抓，我究竟他媽的要到哪兒去啊？再說這小娘們兒的話讓我感覺到，這是第一次有人站在我的立場上來打量我的死活，而不是以一個旁觀者的角度來濫發議論。多年來的境遇使得我已經不適於領會真情了，在真情面前我只會手足無措，尤其是這種直截了當、一針見血的真情，讓我怎能不惱羞成怒？上路的當天，天氣燥熱難當，我又搭上了一輛便車，不一會兒，就被司機告知：到了！到了他媽的哪兒了？你不是要去雙湖嗎？從這兒往前走，一直走。我得拐彎兒了。我覺得我被拋棄了。看看周圍還好，還有些人，是不是去雙湖不知道，反正是往那邊兒去，權當同路吧！我沿著一條時而是水泥時而是泥土有時又什麼都不是的路面往西走，剛上路時還有些行人，車輛來去，因為無聊，我邊走邊背誦著惠特曼所描述的「塵土飛揚的大路」：鬈髮的黑人、罪犯、殘廢、目不識丁的人，都不被拒絕誕生，延請醫生者的匆忙，乞丐的蹀躞，醉鬼的搖擺，嘩笑的工人們，逃亡的青年，富人的馬車，紈絝子弟，私奔的男女，柩車，從鎮上來回搬運的傢具，他們走過，我也走過，一切都走過，一切都不會受到禁止，一切都會被接受，一切都是可愛的。走著走著，時近中午，這時我突然發現來往的車輛都隱匿不見了。四周一片死寂，空氣清新，陽光絢麗，可就是沒有生命的徵兆。不見一棵樹，不見一隻鳥兒飛過，沒有任何聲音。那種死寂讓人感覺到這裡不是天堂就一定是地獄，似乎這種死寂是無限的。「沒有任何頂點比無限的頂點更鋒利了」，想來天堂和地獄都不會熱鬧，因為無論是天堂和地獄都沒人願意去。行將就木的老人，儘管病入膏肓，不是還戀戀不捨於人世嗎？我走的還是路嗎？我低頭看看腳下，真他媽的不好說……空虛感帶來了一陣刻骨銘心的恐懼。我開始疑心自己走錯了路，似乎開始時的那些車輛行人都是一個精心設置的騙局，還有惠特曼。他們把我引上一條通向死亡的道路以後，突然把我拋棄了，讓我一個人孤零零地往前奔。抽象的詩句「路就是生命」突然以一種殘酷的具象，生動地展示在我眼前。我打量打量四周，真是他媽的「天下滔滔，捨我其誰」。我就這樣走了整整一天。那四川小老闆告我也許可以宿營的幾個路邊的放牧點從未出現，儘管如此我仍不敢斷定我走錯了路。也許他們經過了為小老闆所不知的一次遷徙？我決定不偏離原方向一步。我不敢停下，似乎走就會走向生命，不用管去向何方，而停下來就會多維地靜止在此永恆。這裡可是名副其實的一片死寂呀！天完全黑了，我覺得可怕至極，因為我突然認識到，死不死是可以由自己來決定的，就像你可以自己決定要不要買一雙襪子一樣簡單。如果此刻我想死，倒下來就完成了。在這片高原上死亡居然是心理上的，和疾病衰老並無絲毫關係。我完全理解了在這片高原上那些傳說中的死者。他們以一種看起來莫名其妙其實是最真實的方式死了。他們對著自己說「好，現在我死」，於是就死了。然後才被人們加以解釋「他生病了」、「他凍死了」、「他餓死了」、「他迷路了」等等一大堆的胡說八道……  [返]