二

4

進入九月，雨一直下著，綿亘森寒，太陽躲了起來，只有一些鉛灰色的光線在天際畏畏縮縮地伸出觸角，白天和夜晚界線模糊，曖昧不明。室外的體育課被迫取消，體育委員在器械室領取了象棋、跳子棋、陸戰棋，大家充分享受著這難能可貴的四十五分鐘。

剛開學召開動員大會，年級組長聳人聽聞地描述了高中生活的堅苦卓絕，口沫橫飛地要求大家做好打持久戰的準備，他說高考是殘酷的，是一個小口徑漏斗，穿過去的是精華，被擋住的是殘渣。人的優勝劣汰在此一舉。大家都要爭當精華，我想沒人願意當殘渣吧？陳爽在台下輕蔑地一笑，駱章聽他鄙夷地說，屁，他老婆開小賣部的，小學怕還沒畢業呢，照他的論調也該是殘渣了？陳爽伏在駱章耳邊又說，娶殘渣當老婆的人自己多半也差不離，要不怎麼說物以類聚呢！

年級組長姓丁，講授歷史，近視加遠視。一個人怎麼可能既是近視又是遠視？這讓駱章覺得奇怪，但事實就是如此，丁老師的上衣口袋裡裝著兩付眼鏡，他平時不戴眼鏡，在他需要時這兩付眼鏡便各司其職大顯神通。

那天丁老師不斷地戴上眼鏡又摘下眼鏡，像在表演雜耍。他的動員工作效果顯著，有個女孩在台下說多可怕，丁老師為我們描述了一個地獄，一想到要這樣熬三年，還不一定能熬出頭，真想哭。

想哭現在哭，丁老師沉重而幽默地說，哭過之後就全神貫注地投入到這場衝殺之中，因為從今以後你們再也沒有工夫想到哭了。

駱章坐在窗邊，想起丁老師最後的一句話。簾外雨瀟瀟，樣槐樹的樹葉像枯萎的蝴蝶，在雨中下得比雨還急。這些話都是真的嗎？高中生活真的如此恐怖？駱章把目光從雨簾中拉回來，同學們棋下得如火如荼，有人耍賴皮，軟磨硬泡地要求悔一步棋。他們都已困在了丁老師所說的漏斗之中，後悔徒勞無益。駱章打開課本，如果一切所言不虛，那麼現在就該爭分奪秒策馬揚鞭了。

5

鎮中恢復了最初的作息制度，因為有了公船，渡江的安全係數得以提高，從初一到高三都要上夜自習。下午放學之後，除家住學校附近的同學之外，沒人回家，在學校食堂隨便將就一頓。

夜自習，任課老師偶爾到教室里轉一圈。老師在的時候教室鴉雀無聲，老師一走教室頓時熱鬧起來，大家都在說話，有的討論練習，但更多的不過是借吹牛打發時間。他們一貫如此，駱章不知道他們打哪兒來那麼多話題，他們就不能自覺地安靜一下。丁老師對高中生活的描述只暫時地震懾了他們，真正身臨其境了卻不是那麼回事。高考還遠著呢，在遙不可及的明天，正如人們一貫表現的那樣，危機迫在眉睫才能算作危機，否則就該當作蛛絲輕輕抹去。

日光燈嗡嗡地發出強烈而慘白的光芒，駱章長久地埋首書堆，眼鏡又酸又澀，那些黑色的印刷字體變得朦朧。這種情況時有發生，駱章覺得自己的視力出了問題，閉上雙眼掐掐睛明穴，課本上的五號字又恢復了清晰。同學們不知道三年的時光並不漫長，光陰最經不起虛度，彈指即芳華，匆匆太匆匆，如果在靜夜聆聽鐘錶走動的秒針，你就知道丁老師並非危言聳聽。