十二

27

在九月來臨之前，姐姐苦苦等待近兩個月的入學通知書遲遲未到，父親說你該死心了。是啊，該死心了，姐姐說，不死心又能怎樣呢？那所著名的北方大學拒絕了她的熱忱，這個世界正在分崩離析，個人的痛苦顯得如此渺小，不值一提。長江的險情比一封入學通知書具有更大的現實意義。該死心了。

姐姐走出了她的房間。姐姐原本就很瘦，現在更瘦了，眼睛深陷在灰藍色的眼眶裡，頭髮中夾雜著灰白色，洗頭時大把脫落，整個人形容枯槁。

姐姐在陳爽身邊坐下，彷彿一個影子，沒有份量，微不足道的一個影子。腐敗的味道在空氣中瀰漫，陳爽心神不寧。

你長大了。姐姐的手掌摩挲著陳爽的後腦勺，像一截質地堅硬的枯樹枝，冰涼，僵硬，讓人不舒服。姐姐說，有些事你該知道了，因為這些事爸爸是不會告訴你的，而你有權利知道。

接下來姐姐講了一個故事。姐姐的語氣平和緩慢，聽不出他的感情起伏，她彷彿是在完成某個任務。姐姐說：你小時候問我關於媽媽的事，我說我們沒有媽媽，這當然是騙你的。我們的媽媽很漂亮，可惜爸爸將媽媽留下來的所有東西都燒掉了，照片、書籍、衣服、鞋子全都付之一炬。一團火，像夏日的石榴花，燦爛著也凋謝著。你那時才一歲，你什麼都不懂，你記不住媽媽的樣子，否則的話你會發現你和媽媽長得有多像。

媽媽和爸爸是在川西向下結的婚。他們是下鄉知青。你不知道什麼是下鄉知青，沒關係，你只要知道他們結了婚，他們應該是恩愛的，那種環境下的兩個人通常是恩愛的，雖然他們有很多的不同，思想上、習慣上、生活上，這些差異暫時還是要屈服於環境的。

後來他們回城了，他們的感情受到了考驗，爸爸是得過且過安於現狀的，可是媽媽卻有遠大理想。媽媽說這不是她該呆的地方，她的家在北京，那座金光萬丈的城市才是她的家。媽媽生下了你，一半的精力放在你身上，一半的精力拿來為考試做準備。

爸爸感覺到了媽媽對小鎮生活的厭惡，媽媽要從他的世界里飛走了。他挽留、懇求、威脅、咆哮、歇斯底里，而媽媽打定了主意。媽媽最後考上了那所北方的大學。

半年後媽媽回來了，她要和爸爸離婚。爸爸差點掐死媽媽，媽媽無懼無畏，她說除非掐死我，否則我還是要離婚，我不能和一個沒有理想的人生活一輩子。媽媽想帶走我們，可是爸爸堅決反對，媽媽走的時候拚命地吻我們，她要我好好念書，以後考到北京去；她還要我好好地照顧弟弟，要弟弟平平安安健健康康地長大。

姐姐笑了一笑說，現在，你已經長大了，可是媽媽再也沒有回來。姐姐陷入沉思，這裡沒有媽媽的理想，所以媽媽不會回來了……

姐姐一直沉思著，彷彿忘記了陳爽還在身邊。姐姐的臉失去了熱力，麻木而空洞，宛如一張石膏制的假面。空氣中，腐敗的味道愈演愈烈。

28

所有見過那一幕的人一輩子都忘不了那一幕了。在綠水街27號的平頂天台上，一團大火妖艷地張狂燃燒，有人甚至聽到了女巫的歌聲，那是一支媽媽哄孩子入睡的古老歌謠。大火隨歌聲慢慢沉寂。最後人們看見殘餘的火星在驟然而至的黑夜裡熄滅了。空中還在下雨。像冰針，扎得人隱隱生痛。無情的雨。無休無止的雨。

29

下雨的天空下，晝夜交替的霎間，姐姐在平頂天台引火自焚，她浸透煤油的衣衫噼啪作響，她年輕的肉體變成一朵燃燒的石榴花燦爛著也凋謝著……

陳爽從人們的口中得知了這慘烈的一幕。這裡沒有姐姐的理想，而姐姐抵達理想的通行證卻不見蹤跡。姐姐在絕望中毀滅了自己，以如此辛酷和決絕的方式，不留餘地地毀滅了自己。

平頂天台被火焚燒留下的黑色印記，姐姐站在這裡向北方投去最後一瞥，無可挽回的死亡。眼淚模糊了陳爽的視線。陳爽像一隻狼一樣跪在那裡厲聲尖叫。

一封入學通知書在九月姍姍來遲。