從青蠶豆到茴香豆

魯迅小時候，跟夥伴們搭船去鄰村看社戲。途中，上岸偷摘了田地里的青蠶豆，在甲板上支起小鍋煮了吃……這篇文章是從中學課本里讀到的。我忘了魯迅怎麼描繪社戲的，卻記住了青蠶豆的香味。在魯迅的記憶中，青蠶豆之所以好吃，恐怕有以下幾個因素。首先，它是剛採摘下來的，新鮮得不能再新鮮了，又直接用河水來煮，洋溢著鄉野氣息。其次，在夜行船上剝食新煮的蠶豆，眼看繁星，耳聽流水，肯定別有一番滋味。加上是跟小朋友們一起摘、一起煮、一起吃，氣氛也很熱鬧。美食(哪怕就是再簡單不過的青蠶豆)需要與人分享才有味道。皇帝每頓都要面對幾十道甚至上百道菜，有眾多太監在旁邊侍候，每種菜只嘗一筷子，但胃口還是不大好，因為他是在「吃獨食」。吃飯快變成一種禮儀(如同檢閱陸海軍三軍儀仗隊)，就沒意思了。當然，還有最重要的一點。許多食物，都是小時候吃到的最難忘。人在小時候，飲食方面的閱歷尚很有限，味蕾還保持著童貞般的敏感，能品嘗出食物的原汁原味。這正如初戀，縱然青澀稚嫩，卻不可復得。人在小時候最饞。人在最饞的時候(要麼則是最餓的時候)，吃東西最香。我們常常感嘆某些食物不如小時候好吃了，是因為我們已不太饞了，或不太餓了，舌尖的味蕾在老化，在凋零。逐漸消退了那種對食物的原始熱情。和魯迅一起吃青蠶豆的那些小夥伴，後來怎麼樣了?閏土的命運眾所周知，變得木訥、遲鈍。還有的孩子讀點書，變成了孔乙己，改吃茴香豆了。雖然知道茴香豆的「茴」字有幾種寫法，卻忘掉青蠶豆本來的滋味了。天下沒有不散的筵席。而魯迅跟夥伴們在夜行船上舉辦的，該算是規模最小的筵席吧?只上了一道清水煮蠶豆。但這種童貞的筵席散了，似乎比滿漢全席散了還可惜，更令人惆悵。咸亨酒店裡的茴香豆，是用那種鮮嫩欲滴的青蠶豆加工製作的嗎?我吃出的儘是各種調料的味道。完全掩蓋了淡淡的鄉土氣息。即使同樣是青蠶豆，恐怕也是塑料薄膜的暖棚里栽種的。魯迅筆下的青蠶豆，才是真正的「綠色食品」。絕對不曾灑過化肥。(那時候，有化肥嗎?)現在的蠶豆及其它蔬菜瓜果，都是吃化肥長大的。正如現在的孩子，是吃味精長大的。無論在餐館或在家中，哪道菜不擱味精呢?可即使擱了味精，還是不如小時候吃到的味道好。魯迅那一代人，所品嘗到的青蠶豆的原始滋味，該已經失傳了吧?我去浙江，可能由於季節不對，沒有吃到新上市的嫩蠶豆，只好買了幾袋真空包裝的茴香豆，帶回北方。茴香豆有點兒老了。但至少比上海城隍廟賣的桂皮豆還好些。那些桂皮豆，硬得跟化石似的，我快嚼不動了。可能因為我也有點兒老了。牙齒，總有一天會掉光的。到那時候，吃東西快跟上刑似的，不再是享受，而純粹變成義務，甚至是折磨。青蠶豆一樣的童年，離你我越來越遠了。好在你我還有回憶的力氣。如果對青蠶豆的滋味連想也想不起來，那才真的老了。剛上市的嫩蠶豆，用菜籽油清炒了也挺好吃。撒一小把細鹽。但記住，千萬別加味精。蘇州詩人車前子也說：「新鮮蠶豆好像只有一種吃法，即炒著吃。覺得單調，就等它老了，剝豆瓣燒湯。」他還回憶了讀小學時學到的一種蠶豆製作，叫「美國兵」：用小刀割掉一半豆皮，一個頭戴鋼盔的「美國兵」的側面像就出來了。那蠶豆胚芽翹翹的，彷彿高鼻子一樣。經他這一說，我想起來了：我小時候也這麼玩過。