火腿與狀元

金聖嘆在斷頭台上口傳給兒子的遺囑是：「記住，花生米與豆腐乾一起吃，能嚼出火腿的滋味。」和我們讀過的一些革命烈士的絕命詩相比，此公是否顯得太「小資情調」了?我如果不了解其為人，說不定會以為這是有什麼弦外之音的暗語呢。其實這位批註了《水滸傳》的大才子，只是在教誨後人：應該儘可能地享受生活———夢想的大餐，亦可以在條件有限的現實中尋找到替代品……這個跟火腿有關的典故，知道的人太多，有點濫了。估計也就不靈驗了。相比而言，我倒是覺得袁枚說得更好：「三年出一個狀元，三年出不了一個好火腿。」他寫過一本不薄的《隨園食單》，應該屬於權威人士了。拿狀元來比擬火腿———也只有科舉時代的文人，能以如此巧妙的形式讚美。而且他強調了：真正的好火腿，比超越了芸芸眾生的狀元還要難得———那相當於天才的境界了?袁枚對火腿的謳歌，會讓狀元們臉紅的———更別提那些舉人或秀才什麼的了。他們只能算是紅燒肉吧?最正宗的火腿是金華火腿，據說製作的工藝極其複雜：「所腌之鹽必台鹽，所熏之煙必松煙。」但這是很值得的———金華因為火腿而出名了。如果沒有火腿的話，恐怕許多人都不知道金華在哪裡。中國人，能夠把熏臘的製品做得比鮮肉還要好吃，也真有本事。當然，也可以說，他們是煞費苦心的。我想，一篇好文章、一首詩，也應該像一具好火腿的誕生一樣艱難，飽受藝術的熏陶與時光的考驗。譬如讀遺留下來的唐詩、宋詞，我總要細細地咀嚼，慢慢地品嘗，從中獲得火腿般的風味。由此可見，那些被淘汰的篇目，總有被淘汰的原因。好東西總是不可多得的。袁枚本人就是個詩人，我想把他的話稍加篡改：「三年出一個狀元，三年出不了一個好詩人」。他肯定也不會反對。在南京，路過隨園的遺址(上海路與珠江路交界處，有一座小倉山)，我總要想起袁枚。他在此寫了兩本書，一本叫《隨園詩話》，一本叫《隨園食單》。他同時奠定了自己的雙重身份：詩人兼美食家。看來大雅就是大俗，大俗就是大雅。袁枚：清朝的大詩人，南京的大廚師。他像炒菜一樣寫詩(講究色香味俱全)，像寫詩一樣編撰菜譜(文采飛揚)。隨園又是袁枚的大觀園。他「大收女弟子，多討姨太太」，成了詩壇的賈寶玉。據說他八十高齡了，還寫詩抗議當時的官府禁秦淮妓：「三皇也有洪*%妓，曾載《康熙字典》中。」此種風範，在西方同行中恐怕只有歌德才能比擬……就是這個放浪形骸的袁枚，偏偏對火腿情有獨鍾———並且通過對火腿的褒揚而貶低了循規蹈距的狀元。也真虧他能想得出來。好在他不乏知音。讀周作人、林語堂、梁實秋、汪曾祺乃至張中行等人的散文，我都能聞見隨園的氣息———或者說火腿的氣息。他們都是袁枚的徒子徒孫。這一系列閑適的作家，走的都不是文科狀元的道路。看來靠八股文，是薰陶不出好火腿的。梁實秋還特意寫過一篇以《火腿》為題的文章：「一九二六年冬，某日吳梅先生宴東南大學同仁至南京北方全，予亦叨陪。席間上清蒸火腿一色，盛以高邊大瓷盤，取火腿最精部分，切成半寸見方高寸許之小塊，二三十塊矗立於盤中，純由醇釀花雕蒸制熟透，味之鮮美無與倫比。先生微酡，擊案高歌，盛會難忘，於今已有半個世紀有餘。」而這對於他個人來說，也相當於半輩子了。火腿的滋味，幾乎可以漫延他的一生。況且他是在台灣孤島上，回憶大陸的火腿———思念中的火腿肯定比黃金製作的還要昂貴。梁實秋還說，火腿是南方人的至愛，北方人不懂吃火腿，嫌火腿有一股陳腐的油膩澀味———總覺得沒有清醬肉爽口……不知這是什麼原因?由此也約摸可以推算出兩者審美觀與價值觀的區別。追求空靈虛幻的閑適文人，還是適宜生存在南方。北京人是務實的，他們或許更重視狀元。而清醬肉就是他們的狀元。梁實秋並不排斥清醬肉，但他還是為火腿做了適當的辯護：「只是清醬肉要輸火腿特有的一段香」。這種繞樑的余香正是火腿的奧妙。在江南，走進任何一家臘貨店，我都能看見掛滿牆上的帶有紅木的質感的火腿。恍惚之間，我會誤以為走進了樂器店———一具具生硬的火腿簡直不像是食物，而如同輝煌飛天反彈的琵琶。絲路花雨早已停了，仙女們也都飛走了，只留下了她們古色古香的樂器———在無休無止地撩撥著我的想像……火腿，彷彿歷經了千錘百鍊。我很慶幸自己是個南方人。我很慶幸自己與袁枚等人有著同樣的嗜好。我至今仍把火腿奉為日常生活中最大的經典。不願意跟任何人交換。