《校花們》４８(4)

創作談：求索在雅俗之間創作談：求索在雅俗之間朱家雄問：請先介紹一下你寫這部小說的經過以及初衷？答：如果沒有記錯，應該是在2003年2月開始動的筆。不過寫得不快，因為動筆倉促，事先沒有構思好，基本上是邊寫邊構思，所以斷斷續續的，直寫到2004年3月下旬才完稿。算下來有一年出頭，除去期間完全停筆的兩個月，花在這部小說上的時間正好是一年。顯然，這個速度是相當慢的。為什麼寫得這麼慢？我想，除了主觀上我願意用時間來換質量、有一種精磨細研的努力之外，還有很重要的一點就是在故事情節的構思、人物關係的編織以及小說總體和細部的結構上費了很多腦筋，花了比較多的時間。我希望能把故事、人物、結構都編織得盡量真實、合理一些，既精彩緊湊又富於詩意的美，合乎一張一弛之道，更要符合生活的邏輯，給人以閱讀的愉悅和釋卷之後生動、鮮活的記憶。還有一點就是，我希望這不僅僅是一部動人的愛情小說，更要努力超越愛情的局限，成為一部全面反映大學生校園生活的、格局相對大氣且飽含人文底蘊的小說。當然，愛情是進入這部小說的通道，作為敘述的主線，我在愛情問題上花費的筆墨恐怕是最多的，彷彿所有的敘述都是圍繞著愛情在做文章；但也存在一種可能，即愛情只是一條線，通過這根線把校園裡所有放光的珍珠串起來。總之，我希望得到的是一個精品，一個在形式上渾然一體、內容上趨於無窮豐富、藝術表達上更要有一定高度的純文學作品；並且應當是好讀好看的，能夠贏得市場青睞的，能夠抓住讀者的心與情的。當然，這些都只是我單方面的願望而已，究竟怎樣，卻還有待檢驗。問：要寫有高度的純文學作品，可以選擇的題材其實非常之多，為什麼偏偏要寫一部校園題材的小說？你覺得自己能實現在純文學的高度和市場接受的廣度這兩者間的雙重渴望嗎？答：現在是一個教育相對普及的時代，只要家庭不是赤貧或特殊情況，一般的孩子都在學校里呆過，也都有過或長或短的一些校園生活的經歷，這個龐大的已受或正在受教育的群體的存在，決定了校園題材的小說其實具有可以引發很多人心理共鳴的潛力。當然，當中已受或正在接受高等教育的人就要少得多了，但其絕對數字卻也是非常龐大的，所以，以大學生活和校園戀情作為主要書寫內容的《校花們》的創作就有了廣泛的讀者基礎。不過據我所知，多年來出現的一些校園題材小說卻沒能做到切實地為這個龐大的群體代言，沒能勾勒、再現出比較真實的校園和當中密集的青春，這是比較遺憾的。而我冀望於《校花們》的，就是在這樣的意義上彌補這一遺憾，並且不止於此。我們這裡所提到的那些帶著遺憾的校園小說，大抵是以另類作為自己的風格的，當中的主人公基本上都是比較叛逆、比較邊緣的那種，是人群中那種桀驁不馴的少數人。至於他們筆下的校園，則大體是虛幻化的、背景化的，他們似乎沒有心思去勾勒那美麗的校園，但更有可能的是他們無力去表現那無比豐富的校園；他們所感興趣的，乃是讓人物個性十足、孤高十足，對周圍的一切都不屑一顧，如此而已。而一個眾所周知的事實卻是，在我們的生活中，在我們的校園中，叛逆的、另類的人畢竟是少數，這就證明了這類小說在根基上的脆弱。而《校花們》這部以相對主流的校園生活作為表現主體的小說，當中相當寫實的種種校園生活場景顯然是建立在現實情境基礎上的一種真實的藝術創造和再現。當中的人物更代表著現實情境里的大多數。這些人物出生於70年代，在大學里求學的時期主要是20世紀90年代，特別是90年代前、中期；我相信，每部小說里的人物總是有一定的年代背景的，《校花們》也不例外。但我更願意《校花們》是一部能夠與所有年代的莘莘學子心意相通的小說，關於大學，有一句人們經常說到的話：「鐵打的營盤流水的兵」，校園是永遠美麗的校園，校園裡追夢的年輕人固然是幾年一換，但他們的青春卻與所有的校園一樣，是永遠美麗的。問：為了寫出一個真實的校園，你都做了哪些努力？這是一部半自傳性質的小說嗎？小說里的人物和故事，特別是主要人物的故事，和你本人的經歷有什麼關係？答：就這部小說而言，如果說我本人和當中的人物有什麼關係的話，那將是非常勉強的，即使某個局部有一點影子，那大約也是許多人都有的共性所致，總之，作者和人物之間的關係，應該說是趨於無窮小的那麼一種狀況。但作為這部小說的創作者，我又不得不承認，我們之間也有著上帝和他所製作的亞當、夏娃一般的關係，在這一點上，任何的推脫都是沒有意義的。為了寫成這部試圖為校園裡的大多數代言的、具有高度真實感的小說，我的確調動了很多資源、花費了很多心思——我承認這是一部虛構得很苦的作品，但在虛構的過程中，我總是遵循著一個原則，那就是藝術的加工和提煉不能脫離生活，一個作家盡可以發揮想像力展翅高飛，但起點和終點卻一定是我們賴以立足的富饒而遼闊的大地，也就是我們或豐美或貧瘠的生活。曾經先後在北大、清華、人大三所名校學習、工作達20多年的評論家馬相武先生對校園生活是相當熟稔的，我在真實性這一點上的努力，尤其得到了他的高度肯定，這就不免使我多少感到有一些自豪。至於人物塑造這一方面，我想，在這樣一個篇幅的小說里，《校花們》里的人物顯然要算挺多的了。這些人物來自校園生活的各個層面，從校園裡的演藝圈到校園官場到校園文壇、體壇乃至一些比較容易被忽視的層面，從校園裡的主持人、歌手、舞蹈家、演奏家到校園裡的記者、詩人、棋手、運動員、書法家、學習家，從宿舍里的正、副寢室長到班級里的正、副班長及班委們，再到系、校兩級學生會的正、副主席及部長們等各類准政客……所有這些人物雖然都是完全虛構的，並且有一部分人物是從側面寫的，但我都儘力把他們寫得真實可信。比如小說中一個比較奪目的人群，就是那些又青春又美麗的校花們——在小說中，她們往往是藝術類特招生——應該說，作為大學里最亮麗的風景線之一，她們確實如小說中所展現的那樣，很活躍地招展在我們現實情境里的很多高校中。為了讓這些人物真實可信，我總是力圖讓他們出現在校園生活中各種尋常的場合及場景里，從宿舍里頻繁而饒有趣味的卧談會，到人潮洶湧的舞會，從各類精彩的學生文藝演出，到辯論賽、足球賽、頒獎大會，從幹部們召開的會議到學生社團組織的活動，到老鄉們的集會，到氣氛莫名的畢業晚會……他們大抵都不是靜態的存在著，而是激情地言說著、表現著、顯示著，即使表面沉默著，內心也是活躍的。總之，我希望這些人物在具體的場景中展示他們的性情和活力，樹立起他們自己真實可信的形象。還有，所有這些人物，所有的校園生活場景，我都是從主人公胡凸的視角來寫的，通過他的情感之旅、心理流程和校園行蹤等等，自然而然地帶出來，不是羅列、擺設校園裡的種種景觀，而是用心地組織為一個有機的、生動的體系，一個豐富的有著「宏大氣象」的體系，正如謝冕先生所指出的那樣。