失散

表姐百合打電話說，她父母要來深圳了。她的父母也就是我的舅舅舅媽，因為他們遠在新疆，也因為各種原因，我有十年沒有見過他們了。其實，我這三十年，總共也沒見過他們幾次。小時候，新疆無論從地理和金錢上對我來說，都是個很遙遠的地方。我只記得每年過年的時候，都會收到來自伊犁的一封匯款單，上面是一行龍飛鳳舞的字，"給小妹的壓歲錢。"童年時關於舅舅的記憶總是跟壓歲錢連在一起。而少年時關於舅舅的記憶則是一把紅棉吉它。中學時興起了吉它熱，那時我最大的夢想就是擁有一把吉它，可以在黃昏的草地上自彈自唱。可節儉的母親是斷不會實現我如此奢侈的夢想的，沒想到，有一年我收到的生日禮物竟是舅舅寄來的一把吉它，而且是當時最時髦的"紅棉"。那把吉它被我掛在房間最醒目的地方，見證了我中學時代的青蔥歲月。儘管，我一直也就只彈會了一首曲子《致愛麗絲》，那是所有初學吉它者必學的一首。今年回家時，突然發現那把吉它還被母親放在床邊，我卻連彈一彈的衝動也沒了。它老了，我也不再年輕。舅舅是個醫生，卻時常"不務正業"，愛好文字，他出過書還和許多作家是好友，他是我兒時的榜樣，我們的"交情"多在紙上，我也不得而知，今天還能寫幾個字是不是跟內心深處舅舅的光輝形象有關。大學時，我第一次旅遊就選了絲綢之路。終於到了舅舅生活了幾十年的地方，伊犁河畔。這對於在廣州讀書的一群學子是一趟難忘之旅。好客的舅舅舅母愣是不讓我們一群人住旅館，於是夜晚我們佔據了他們家所有的地面。舅舅帶著我們去果園摘桃，去維吾爾族人家做客，去霍爾果斯看老毛子做生意……一去十年。工作、生活、旅行、從一個城市到另一個城市，我沒有想過再去看他們。而現在，我對百合姐姐說，我給他們接風。一個現代人可憐得只剩下用這些來表達親情了。走進酒店包房的時候我還是愣了一下，因為，他們老了，我的記憶還停留在十年前。顯然，他們也愣了一下，因為他們的記憶也還停留在那個梳著馬尾辮，穿著T恤衫的小姑娘身上。而眼前的這個女人，熟練地安排著菜肴，挑染過的短髮、化過淡妝的臉、穿著精緻時裝的丰韻身體，是他們的外甥女嗎？儘管，他們其實一年也會通好幾次電話。良久，我們彼此似乎都才適應了對方。喝了幾兩花雕的舅舅問了我許多的問題，比如；你為什麼幹得好好的要離開電台啊？你為什麼到現在還不結婚啊？......舅舅，我現在過得不好嗎？我說挺好的可我還是喜歡你以前的你，他說你是不是覺得我有點陌生？是啊，我的腦子裡還是那年你在果園裡跟一幫維族小孩子唱歌，聲音又甜又美，當時我特別感動。你那時候多純啊！舅舅其實還是那個舅舅，多了的除了白髮。而我卻不再是我，多了世故又少了純真。同樣的十年，不同的十年。中午，看鏘鏘三人行，恰好聽到梁文道講台灣作家張大春的新小說，寫給父親。因為病重的父親和未出世的兒子促使作家去找尋家族的歷史，試圖建立父親跟兒子之間的一種聯繫。有的東西，會被生活無情地隔斷，血緣也無濟於事。深夜，因為舅舅的到來，我突然被迫從現實中抽離，被迫審視自己。許多的記憶已經被淹沒在我雜亂的生活當中。我真的不記得，當年，在遙遠的新疆一個果園中我曾經和一群維族小孩子唱過歌。我唱過歌嗎？我唱了什麼呢？我拚命地回想，彷彿那是我開往過去的通道。所有的細節都已經消失，唯有一些感覺的碎片殘留著。是因為我老了，還是因為我不夠老？直到此刻，我才突然想起，我唱的那首歌叫做《世上只有媽媽好》。舅舅說，他不喜歡現在的我，其實，我又何嘗喜歡現在的自己呢？而過去，再也回不去了，未來，又將是什麼樣子？許多人我許多事……我在哪裡和親人朋友們走散了？我們，近在咫尺，卻遠在天涯。