意外情人

莉薩·桑德斯「如果他發出約會邀請，你會赴約嗎？」我的朋友塔米問道。她正極力把她男朋友的一個朋友同我撮合在一起。正因如此，她才再三邀請我和她一起去打保齡球。「他不是我喜歡的那種類型。」我說，同時再次遠遠打量他一番。他穿著一件褪了色的音樂會紀念T恤衫，上面印有一個我不熟悉的樂團的名字。一條人造革腰帶緊緊勒在他瘦弱的腰身上，箍住那條破舊的牛仔褲。他腳上的保齡球鞋看上去是他外表上惟一打眼的裝扮，但又不是大多數人穿著的那種租來的保齡球鞋。不，他根本就不是我心怡的類型。我喜歡肌肉發達的運動型男人。我理想的伴侶應該穿卡其布衣服和溫文爾雅的襯衣。他決不會自己去買一雙保齡球鞋的。「那你為什麼不告訴他你的電話號碼呢？」塔米問道，打斷了我的思緒。問得好，我心想。為什麼不呢？我一開始就打算把大學暑假的大部分光陰與塔米一起度過。但後來，她的男朋友向她求婚，他們就開始忙著籌備婚禮。既然我整個暑假都將無所事事，幹嘛不與他約會呢？這意味著免費飯，也許還有免費電影。我的俠義心腸還讓我想增強這個可憐傢伙的自信心。何樂而不為呢？「好吧，」我說，「如果他來問我的號碼，我會告訴他的。」她走過去告訴了他。我感覺自己又回到了七年級，我的最好朋友對某個男生說：「莉莎喜歡你，你喜歡她嗎？」我真是個失敗者。我為什麼答應下來呢？噢，是的，我同情他。這將是個慈善約會。他應該也對我感興趣，但他整個晚上都沒有跟我講過話。我想，他要麼是沉默寡言型，要麼是極度靦腆型。我又看了他一眼，斷定他是后一類型。也許他害羞到了家，所以不敢找我要電話。走之前，我站起身付費。他也站了起來，窘迫不安地走近我。「能告訴我你的電話號碼嗎？」他的聲音發抖，額上冒出冷汗。終於來了，我想。「當然可以，」這就是我的答案。在我口述自己的電話號碼時，他的臉上蕩漾著開心的笑容。他說：「我會打電話給你。也許我們可以共度下個周末。」「哦，也許吧。」我說完，朝門口走去。第二天他沒有打電話，第三天也沒有。起先，我鬆了一口氣，但後來變得不安。日子一天天過去，而他音訊全無，我被激怒了。我是因為不想讓他感覺太差才答應跟他出去的，他居然敢不打電話！6天後，我拿起電話，聽到他的聲音。「明天能一起出去嗎？」他問道。「可以。」我說，做出了令自己都感到萬分意外的回答。這些並不是我早就想好的說詞。「你想幹什麼呢？」我問他。「我在想，也許可以吃頓飯，看場電影。我7點鐘來接你好嗎？」「當然可以。」第二天晚上，他遲到了幾分鐘。他的手中拿著鮮花，叩響大門。我父親走出去，對他說，他敲的那個門通向我家的車庫，然後陪他走進我家。看到他沒穿那雙保齡球鞋讓我舒了一口氣，儘管比起他腳上的那雙難看的鞋子來，保齡鞋看上去要時髦一些。這不是我的夢中情人在我們頭次約會時應該選擇的衣著，但這就夠了。我對晚上的安排還不清楚。但當我鑽進他的汽車——他祖父留給他的那輛又大又破的汽車，我決定什麼也不想，只要開心就行。出人意料的是，我的確非常開心。這是我有生以來最好的一次約會。剛開始我們還有點尷尬，但開始交談后就一直沒有停下來。他風趣幽默，我們有許多共同之處。我感覺到我們之間有著不同尋常的聯繫。約會結束時，我只恨時間過得太快。次日，他打電話給我，謝謝我給了他這麼好的約會。就像我希望的那樣，他發出另一個邀請……然後是下一個。不知不覺中，三年時光悄然滑過。他建議說，我們一起共度餘生的每個晚上。我欣然同意。11年前，我與一個不合我心意的傢伙約會。8年前，我嫁給了我的絕配。有時，我仍不能相信他們是同一個人。他不是我想象中的那種類型，但卻比我少女時代的任何夢中情人都強。我的白馬王子也許在某個地方，但我的心靈伴侶卻就在身邊。