一個所謂「實力派」的幻想和笑話(2)

西方，還是不夠西方？對西方小說的迷戀和模仿，一直是蔣峰和他的支持者津津樂道的事情。當你閱讀《維以不永傷》的時候，你的確能看到其中的西方文學的印記。比如在第二部中，敘述人稱分別用了「你」和「他」，並且充分地讓二者來回地轉換。特別在第三部中，作者像製作遊戲似地讓多個人物輪換著登台表演，敘述：「在第三部每一小節都會出現一個由數字組成的標題。其中前邊的數字錶示敘述此節的人物，中間的數字錶示此節講述的是誰，後邊的數字錶示從時間順序上看此節在第三部的位置所在。這樣的做法使得小說除了按著頁碼閱讀之外，還會有三種不同的閱讀方式：以三個數字的順序依次閱讀。在這裡，作者向你保證，每一種重新組合的文本都會令你有新的發現。」這些雖然在西方小說中經常可以看到，但是在「80后」的同齡人中卻頗為新穎。這也是《維以不永傷》最吸引我的地方。在看到第三部的時候，我覺得作者的確在小說寫作中付出過很大努力，寫作態度也是認真而嚴肅的。但可惜的是，就蔣峰現在的寫作功力來說，這種做法是件吃力不討好的差事，因為他的寫作經驗還不足以使他的這種嘗試表現得足夠自然。在這種表面新鮮的小花樣中，其實內部隱藏著太多的雷同。雖然他抽籤似的逆常規而行，把情節和人物打散了來展開敘述，但敘述一旦開始，讀者看到的其實還是同一個人的敘述。前面的小花樣在這麼多的第一人稱敘述中，顯得多此一舉，甚至讓讀者的閱讀無辜的被中途晾在一邊。我猜想蔣峰之所以要這樣安排第三部的結構，可能跟他第三部的寫作方式有關係。他在一些地方談到，這部長篇有些地方是由原來的一些短篇拼起來的，也就是說他先寫了一些能賣給雜誌的短篇，然後再把它們重新拼接到這部長篇當中。如果真是這樣，那麼這種敘述安排及其顯露出來的不自然，也就確是事出有因了。其實人稱轉換的敘述在西方已經是一種過時的寫作。美國作家福克納的《喧囂與騷動》可能是運用比較自然也得到很多人認同的代表。蔣峰的這部小說從結構到語言都明顯的有《喧囂與騷動》的痕迹，這也許和他把福克納奉為自己的精神支柱不無關係。但對一個作家的喜愛往往會使一個寫作者失去自己的路，而沉迷在情不自禁的模仿當中。就像維特根斯坦在《文化與價值》中說的：其他人的成就不可能給你提供精神上的養料。精神養料必須由每個作者通過自己的生活和體驗一點點地積累起來，在這個過程中他也就慢慢地成熟了。人們對一個作家的喜歡，往往是喜歡這個作家以適當的形式表達出來的思想。這時候人們感到的其實不是直接的思想，而是一種包含著思想或理念的形式美。在當前的很多作者看來，藝術作品的形式似乎是可以隨便模仿就能獲得的，這種想法非常天真。本雅明在《機械時代的藝術作品》中指出，藝術作品和複製品的區別就在於內在的精神和思想，精神和思想不僅僅是在已經完成的藝術作品當中，它同時貫穿著整個藝術作品的創造過程。所以一部傑出的作品，它的完美的形式來自於他的精神世界的與眾不同，來自於他和他人不一樣的生活方式和觀察角度，來自於他對自我的真誠。故，對於一個作者來說，首要的不是形式，而是已經包含了形式的可能性的精神。但在蔣峰的《維以不永傷》中，我們看到了許多和大師們似曾相識的技巧運用，卻看不到蔣峰的獨具特色的精神和理念。吸取西方技巧並且能把他化為己有的中國作家，在我的印象中做得比較好的只有一個，那就是高行健。他的短篇小說遒勁有力，不是表達一種哀婉的情思，就是說明一個生活中被人忽視的道理，或者在追尋往昔的歲月中流露出對生命的反省。他的長篇小說雖然語言上和國內當代小說語言有些脫節，但內容豐實，思想飽滿，幾乎沒有一個同時代作家可與之媲美。他在自己的短篇小說集里寫過這樣一段話：文學創作之所以有趣，正在於個人的獨創和不重複。這話作為創作原則說起來容易，但事實上人往往生活在他人的陰影里，特別是在你由衷地欣賞某些作家或某些作品的時候。我的經驗是盡量和此拉開距離。《維以不永傷》如果有些地方因為吸收了西方的一些寫作技巧，而使整部小說有所增色的話，那麼這種成績也是十分表面的。當然蔣峰現在還非常年輕，如果通過這部小說的寫作實驗，能使他明白自己下一步路應該怎麼走，那就是值得的。繁複=真實？=深刻？讀《維以不永傷》最讓人受不了的地方，就是文字拖沓，繁複，如果不是這個人物和我同名同姓的話，我實在不敢肯定是否有耐心把它讀完。在整個閱讀過程中，我都有一種感覺，彷彿自己被淹沒在了這徒勞無益的敘述中無法自拔。下面我們具體來看這樣一段文字：隔著門我們聽見水流的聲音，裡面的熱氣從門底縫一點點鑽出來。我姥姥告訴他如果感到氣悶的話可以打開排風扇。不過沒人回答，可能是水聲高過了我姥姥的話音或是杜宇琪的答話。我表哥杜宇琪將水龍頭開到最大，外面的蟲鳴聲及叫賣聲都消融在水聲之中。池子里的水位迅速上漲，一直淹到水龍頭聲音才逐漸變小。之後水便從浴室的門底縫流出來，浸濕了地面。要不是有哭聲從裡面傳出來，我真的認為我表哥已經死在了五十多度的熱水裡。那是杜宇琪的哭聲，開始低低的，像從耳邊輕輕吹過的風。幾分鐘后他控制不了自己的時候就在裡面失聲地痛哭起來。很多年以後我都無法將那種聲音遺忘，一種可以漫過水麵，浮在空氣中，將玻璃擊碎的聲音。我想我一輩子都不會明白到底經歷什麼樣的事情才能使人如此傷心。後來有個女孩告訴我，假如一個人痛苦到極致，眼睛就不再是淚水的唯一出口，身體的任何部位都可以流出眼淚，譬如你會伸出手指迎著陽光哭泣，或是仰望天空在心口流淚。在那一刻我就明白，從底縫滲出來的或許並不是充滿檸檬香泡沫的溫水，那是我表哥杜宇琪的淚水，他的全身都在哭。他平躺在浴缸里，看著自己的淚水漸漸漫過身體，溢出浴缸，沿著紅色瓷磚流到外面的蠟油地板上，風過之後會留下乳白色的顆粒，醮在食指舔一下，稍有鹹味的那種。