一個所謂「實力派」的幻想和笑話(6)

在我看來，一個作者刻意模仿翻譯體，好比一隻跳蚤在鼻子上插根牙籤充大象，一樣具有幽默色彩。西方的小說創作的確有很大一部分值得我們借鑒和學習，但我們要學習的並不是一個外殼，西方文本的魅力來自其對人的內在精神、心理的深入挖掘，並不是因為其生澀難懂，更何況某些生澀難懂還是因為翻譯時的語言斷層造成的。對於西方的讀者來說，好像並不存在這樣一個生澀難懂的問題。可惜的是，人們常會錯誤地把語言斷層當成寶貝，認為那才叫「先鋒」，那才叫「內涵」，那才叫「成功」。於是先有餘華再有蔣峰等人虔誠地去學習這種斷層文字。為了彰顯另類，他們於是斷得更厲害、更離譜。「池子里的水位迅速上漲，一直淹到水龍頭聲音才逐漸變小。之後水便從浴室的門底縫流出來，浸濕了地面。要不是有哭聲從裡面傳出來我真的認為我表哥已經死在了五十多度的熱水裡。那是杜宇琪的哭聲，開始低低的，像從耳邊輕輕吹過的風。幾分鐘后他控制不了自己的時候就在裡面失聲地痛哭起來。很多年以後我都無法將那種聲音遺忘，一種可以漫過水麵，浮在空氣中，將玻璃擊碎的聲音。我想我一輩子都不會明白到底經歷什麼樣的事情才能使人如此傷心。後來有個女孩告訴我，假如一個人痛苦到極致，眼睛就不再是淚水的唯一出口，身體的任何部位都可以流出眼淚，譬如你會伸出手指迎著陽光哭泣，或是仰望天空在心口流淚。在那一刻我就明白，從底縫滲出來的或許並不是充滿檸檬香泡沫的溫水，那是我表哥杜宇琪的淚水，他的全身都在哭。他平躺在浴缸里，看著自己的淚水漸漸漫過身體，溢出浴缸，沿著紅色瓷磚流到外面的蠟油地板上，風過之後會留下乳白色的顆粒，醮在食指舔一下，稍有鹹味的那種。」（蔣峰《維以不永傷》）蔣峰也許自以為他的這種寫作手法萬分詳盡，給予了讀者完美的視覺體驗和最為逼真的畫面感受，他孜孜不倦地大把大把地往外灑文字，企圖用最多的文字把最小的場景描寫得真實而細膩。可惜他就是忘記了，文字的力量在於引導讀者進入文字塑造的某種真實，而不是你一個作者在那裡拼死拼活地告訴讀者，這裡是什麼樣子，那裡又是什麼樣子。彷彿煞有介事的要把畫面放大拆分成一塊塊的馬賽克，從第一塊開始，無一遺漏地向讀者闡述出每個色塊之間色調的變化情況和規律。讀這樣的文字，同看張藝謀的《英雄》一般，讓我覺得如同面對一個渾身贅肉還喋喋不休的肥女人一樣膩味。不負責的寫作者給了作品以蒙著金光的表面，卻用廢品來將所有的空虛填滿。或許這一切都源於蔣峰太想寫好一部小說的緣故，他所欲圖的，是一種純粹的藝術性的文字，可惜他卻時刻都忘不了要把自己的書賣個好價錢。在兩種鬥爭中，蔣峰必然陷入自相矛盾的怪圈。只是我們更願意相信，興許蔣峰也只是在寫作的過程中，順手摸了幾下市場的底子。哪有人會拒絕兩全其美呢？市場看起來是一座金山，其實卻是片金光燦燦的沼澤。「80后」的作者們的文本創作總是與市場有著脫不開的干係，因此首先陷進去的是那些早就準備好要跳進市場的商業寫手們，他們在其處女作出版的時候就已經將自己定位成一個「賣文為生」的文字機器，追求的是文字的娛樂性和挑逗性，追求的是商業炒作之後的大紅大紫；其後便是如同蔣峰一般的試探者，這些人在一開始還表現出一種認真的寫作態度，默默無聞細心耕耘，但是在文字創作的中途，有意無意地偷窺了一下市場那塊肥肉，於是剎那間如同偷食禁果一般變得勢利和圓滑，於是他們開始學會偷工減料，開始學會時不時建造一點豆腐渣工程去賣個好價錢——據聞蔣峰的《維以不永傷》的第三部分是由若干個已發表的短篇作品拼湊而成的，這種陷入沼澤的墮落一經開始，便註定沒有收拾的餘地。蔣峰應該明白，只有通過藝術的手法賦予文本深刻而明確的內涵，才能將文本的創作推向一個個高峰。經過市場的洗刷后，最後只剩下有著充分理性和甘於沉默、甘於孤獨的獨行者們，才能穿過文本創作的沙漠步入真正嚴肅而經典的文學綠洲。從蔣峰這個個例來看，「80后」的寫作者要避開的應該不僅僅只是文本創作上面的失誤，更多的，還有作為一個優秀的寫作者應具備的人格韌性和能夠避開凡俗的理性定力。（楊睿端：男，1986年出生。散文小說散見於各報刊雜誌，作品《承載》獲得《小作家選刊》與上海一汽舉辦的作文大賽二等獎。）