由寵兒到青皮：胡郎從此多鬱憤(5)

像這樣的青春小說由於有它自己的特色，很容易打動同齡人，但這與敘事本身並沒有太大的關係。這種即興講故事的手法順理成章的運用了大量的口語和俗語，並用了一種因年輕的激情與誇張而形成的張揚的口氣，講那些妙趣橫生的瑣事。值得一提的是小說裡面出現了羅大佑的《穿過你的黑髮的我的手》和周星弛在《大話西遊》里的經典對白。儘管這些具有強烈時代感的語句在韓寒、春樹的小說里也頻繁出現，但仍然會讓讀者不禁會心一笑，畢竟時代賦予記憶的痕迹總是難以輕易劃去的。事實上，這種青春小說講述本身就帶有自發性並印上了作者濃重的影子（雖然這也是初試小說寫作的必經之路），但由於其操作的簡易性和容易重複的缺點，也受到很多小說寫作者的不屑。王安憶認為，小說的價值是開拓一個人類的神界，也就是承認小說的本質是以一種現實的面目來表現超現實的存在。胡堅從王小波那裡繼承來的小說精神似乎不但包含了層意思，並且還形成了一種反向的構建。即以一種超現實的、荒誕的手法完成對歷史的解構，並從而達到對當今社會現實的反映與戲噱。天堂里的函授班談胡堅總是很難避開王小波，這也差不多是胡堅的寫作所面臨的最大困境。王小波在文學青年眼裡就如同柯特·科本之於當今的搖滾青年，其教父般的地位一時半刻是難以撼動的。可以說，他們都在天堂里給處於懵懂中的中國青年好好的上了一課。不難想像，他們的兩個函授班裡都擠得人山人海、熱火朝天，人間天上到處都是把他們奉若神明的人。所以你可以看到滿大街的朋克青年，和一大幫子王小波門下走狗。可以說，他們在年輕人面前打開一扇門，讓他們知道了叛逆和遊戲的精神。對此，他們心存感激，胡堅正是這其中的佼佼者。從下面兩段分別摘自王小波的《紅拂夜奔》和胡堅的《亂世岳飛》的片段，你可清晰地看出胡堅的師承，同時你也得承認他學得有模有樣。這樣的文字出自一個高三學生之手，他的天賦也不得不讓人驚嘆。洛陽城是泥土築成的，土是用遠處運來的最純凈的黃土，放到籠屜里蒸軟后，摻上小孩子屙的屎(這些孩子除了豆面什麼都不吃，除了屙屎什麼都不幹，所以能夠屙出最純凈的屎)，放進模版築成城牆，過上一百年，那城就會變成豆青色，可以歷千年而不倒。過上一千年，那城牆就會呈古銅色，可以歷萬年而不倒。過上一萬年，那城就會變成黑色，永遠不倒。這都是陳年老屎的作用。李靖、紅拂、虯髯公住在城裡時，城牆還呈豆青色。這說明城還年輕。可惜不等那城牆變成古銅色，它就倒了，城裡的人也蕩然無存。所以很難搞清城牆會不會變成黑色，也搞不清它會不會永遠不倒。——王小波《紅拂夜奔》到了宣和年間，東京已經蒼老。它看上去已經是一座暗綠色的城市，從空中看像是一大塊生鏽的黃銅，也像一塊巨大的烏龜殼。這是因為東京城後期的城建工作嚴格按九宮格的格局建設。它的城牆摻了各種動物的大便在裡面，這樣可以讓臭味保留一萬年之久，在臭味消失之前城牆不會倒掉，因為城牆得到太多肥料的滋潤所以綠油油的顯得生機勃勃以致於朝廷方面專門請了一些人拔草。朝廷方面為了讓東京成為世界上人口最多和就業人口最多的城市，禁止使用機器。——胡堅《亂世岳飛》尹麗川在談到胡堅時說，「也是先從非文學圈子那裡，我聽說了胡堅。他們皆為三十多歲之社會有為人士，受過良好的教育，身家清白，事業有成，一邊走在通往中年中產的路上，一邊從網上下載《亂世岳飛》，一如當年喜歡王小波。」這個評價給得著實不輕，幾近把他提到了王小波的高度。李銀河也多次提到過胡堅，也算是對這徒弟的認可吧。其實，對王小波像模像樣的模仿正是胡堅這兩年少有作品的原因。在「王小波門下走狗」橫行霸道的時代，一大堆人用一個腔調說話，時間一長多少讓人感到憋悶。用對歷史的虛構來表現當今人們生存狀態中的種種荒誕可笑的地方，把不同時代的符號拼貼到一起的手法也逐漸流行開來。雖然胡堅的才華並不至於讓他湮滅在效顰的人群之中，但他卻不可避免地籠罩在了王小波的影子下，並且還難以自拔。儘管今天人們或許能在馬原主編的《重金屬》一書中的個別篇章里，覺察出胡堅在語言上做出的努力，但卻成效不大。王小波的語言風格如果談到純粹的模仿，並且學得像，興許不是一件太困難的事。但人們在熱衷那種幽默戲謔的語言的同時卻往往忽略王小波潛藏在文字間的智慧。此外，他所擁有的特殊時期的記憶和經歷，也是其小說強烈反諷意味的重要源頭。在小說里借用文革時荒誕口號的反諷效果來表現道理和人生哲學，可以說是王小波小說中最富特色的表現手法。反觀胡堅的小說，把戲仿歷史的《亂世岳飛》和《RPG楊家將》等除開，餘下的皆是表現現實生活的小說，這些小說中的時間大都設在80年代和90年代前期。然而在文本中他又大量穿插文革時期那些標準的政治用語，並由於沒有語境的緣故而對它們和名人名言進行大量的篡改。在《亂世岳飛》和《RPG楊家將》這兩篇流露著明顯的王小波風格的小說中，也隨處可見「在我看來」、「需要說明的是」、「眾所周知」這些王小波的招牌語言，用多了以後就難免泛濫成災。畫虎不成反類犬，胡堅的小說難免顯得有些不倫不類。