那個叫羅大佑的客家人

那晚，我們的老總一直在吹鬍子瞪眼，因為正值編版高峰期，但辦公室卻空空蕩蕩，像被鬼子剛掃蕩過似的。什麼叫萬人空巷？這就是。這群編輯、美編、校對乃至組版員，有的是男人，有的是女人，基本上頭頂還未衍生白髮。他們的臉上籠罩著一種紅蘋果般的光芒，事實上他們已經不屬於早晨**點鐘的青蘋果，而是瀕臨腐爛的正午的果實，每個人都抻長了脖子，在報社的頂樓痴痴地守望。這樣的情景容易讓人想起等待餵食的鴨群，但他們其實是在等一個老男人，那男人叫羅大佑。老男人來了。沒有人尖叫，也沒有人抹著鼻涕上去啃他。你見過皮裙女郎啃《教父》里的馬龍·白蘭度嗎？同理，被稱為「音樂教父」的羅大佑也無福消受這種禮節。教父這個稱謂有點陰鬱，有點肅殺。老男人開講。背景是一張大幅海報，那一年他在深圳開個唱，雨水傾瀉下來，讓他看起來像一隻從雨夜裡浮起的孤魂野鬼。老男人說起往事，比如張艾嘉，比如給《東周刊》寫專欄。他還說起自己是客家人，祖籍廣東梅縣，幼年自台東而台南，而台北。忽然懂得羅大佑為何要譜余光中的《鄉愁》了。我也是客家人，明白客家這個族群宿命的行走和離愁。客家有古訓：故鄉即異鄉，異鄉即故鄉。羅大佑身為客家，身處孤島，其間的恓惶不難想見，正如國民黨遺老於右任所言：葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。老男人羅大佑還在喋喋不休地翻動嘴皮，忽然停下來，要啤酒。前年我採訪十強賽后折道北京，晚上在賓館看電視，他正接受北京台的訪談，面前便放了啤酒。幾年過去了，酒徒還是酒徒。他沒有傲氣，這是一種過氣的象徵。羅大佑是什麼？一個緬舊的符號，一根曾扎進我們內心的銹針，無他，僅此而已。2000年，深秋，上海，八萬人體育場。一個年過四旬的中年男人從浙江驅車狂奔數百里趕來，在周圍歌迷的呼嘯聲中，抖抖索索地撥通了十多年前大學初戀女友的電話，和她一起重溫曾經彼此熟稔的羅大佑。他將手機一直高舉在空中，直到耗盡最後的電池。中年男人一直流著淚。2001年，深秋，瀋陽，五里河體育場。中國隊的隊員們發足狂奔慶祝出線，數萬球迷發出電鋸般尖銳的嚎叫。我虛弱地舉起手機。手機那端，是我這輩子的第一個情人。我訥訥地說：聽聽這珍貴的噪音。那晚，羅大佑說，聽一首老歌，便會憶起舊時的情境。我想這大略是對的。2月18號，羅大佑要在廣州開個唱。我準備春節回家時，把原先的望遠鏡帶來，然後，用這記錄過無數比賽的舊鏡頭，看看羅大佑，順帶看看那些無法招魂的青春，以及死於歲月深處的記憶殘骸。（）