盡皆過火，儘是癲狂(4)

反對大眾文化的人對這種手法不以為然，認為是兩面討好，寵壞觀眾。但大眾電影都追求最寬大的情感波幅，兩面討好正合此意。供人娛樂的東西，旨在表現高興時要最高興的，傷心時要最傷心的。「雙重結局」便把這種手法發揮得最淋漓盡致：角色在臨近結尾時運數跌至谷底，然後急轉彎變大團圓結局，有時這個大團圓甚至來得不可思議。張婉婷的《秋天的童話》(1987)，故事圍繞十三妹(鍾楚紅)和船頭尺(周潤發)兩個移居曼哈頓的香港人發展。船頭尺是個樂天派，終日遊手好閒，只干一些粗活，既嗜酒又好與人打架。十三妹試圖改變他，但他故態復萌，十三妹便答應替人家去長島照顧小孩換取三餐一宿。她正在搬走時，船頭尺賣掉心愛的爛車，並買了禮物飛奔找她。他趕到現場，發現十三妹的舊男友正要開車送她往長島，兩人靦腆道別並交換了禮物。車子開走之際，船頭尺拔足從后追趕，觀眾都希望他追得上變大團圓結局，但他結果半途而廢。兩人分手這一場持續了近10分鐘，但影片沒有就此落幕。尾聲一場，十三妹和她照料的女孩Anna來到長島沙灘散步，她談到自己有一個舊友夢想在碼頭開設餐館，說時遲那時快，眼前真的出現一家餐館。「兩位?」船頭尺滿臉堆笑向她們走來。我們不知道事隔十三妹離開曼哈頓多久，也沒法知道船頭尺哪來做生意的本錢。這兩分鐘突如其來的結尾，完全不顧劇情是否犯駁，卻帶給觀眾第二個結局：兩人奇迹般意外重逢，船頭尺已改過自新。張婉婷說：「我覺得在現實生活中，男女主角是不會結合的；不過在寫故事時便可隨我創作……我不想男主角的結果太凄慘，我想他仍抱有希望……使整個故事童話化一點。」《熱血最強》與《秋天的童話》的情感轉折若推到極端，可以變成馬虎湊合，但大眾電影把大起大落的東西混和起來，大家會看得高興。「轟天炮」(LethalWeapon)系列編劇之一有這番解說：「我知道不少東西都只為煽情而來，但觀眾就是愛看。描寫梅爾·吉布森與丹尼·高華男性情誼的手法就很老套，但觀眾都愛看，像梅爾·吉布森嗚咽著向丹尼·高華說很愛他，情同手足，而丹尼·高華呢，則把梅爾·吉布森抱在懷裡。那路數很造作很老套，卻很收效。他們令那種路數奏效。然後你便出其不意地寫進一些意料之外的幽默感，不管是梅爾·吉布森吃狗餅那些笨噱頭也好，或者拿喬·柏西的角色開玩笑也行。這樣子，你便好像炮製了一鍋永不沉悶的菜肉煲：由悲慟到傷感，傷感轉入感動，感動變為純動作，不停地跳來跳去。」追求萬花筒般的千變萬化，會使影片時刻都增添生氣，整體的戲劇形式反而變得次要。港片有時會像打翻了的五味瓶，令人應接不暇。王晶的《追男仔》(1993)開場不過43秒，便槍戰與汽車追逐兼而有之，俊男美女隨之更演出身份大反串的連串搞笑戲：有男人跳脫衣舞；有對黑社會的諷刺；也有胡鬧的撲克賭局；此外還有角色軟弱一面的化身卡通魔鬼、一場歌頌保齡的歌舞、一些迷幻藥產生的幻覺、一條會彈高像泰克斯·艾弗利(TexAvery)筆下的領帶【泰克斯·艾弗利是好萊塢30至50年代的著名動畫家。他參與創作了不少膾炙人口的卡通人物（如邦尼兔），並大膽地以性和暴力為題材。——譯者注】，以及女人把**次數刻記在睡房牆上的一幕。《追男仔》也許是極端例子，但劇情緊湊的好萊塢做法，像基頓的《奉客之道》(OurHospitality，1923)、劉別謙的《循環婚姻》(TheMarriageCircle，1924)，以至《虎膽龍威》(DieHard，1988)及《偷天情緣》(GroundhogDay，1993)等，都不會是香港電影所追求的。港片的劇情皆圍繞著生動的片刻而發展出來，像打鬥和追逐的場面、喜劇轉折或奇情大災難等，創作者的技巧，在於使每個片段皆具有感染力，每段過場都生動活潑。電影著重驚人的片刻，很自然產生一種「拾荒」美學。香港今天的驚險片隨時可見抄襲《虎膽龍威》及《生死時速》(Speed，1994)的場面，甚至連配樂亦照搬如儀。徐克的《滿漢全席》也抄功夫片手法，飲食題材亦抄台灣片《飲食男女》(1994)，烹飪比賽則抄襲日本電視節目，此外還將自己前作《豪門夜宴》(1991，合導)的意念循環再用。大眾電影之所以看似厚顏無恥，或多或少是因為太追求精採的時刻，導演往往禁不住挪用那些大家叫好的東西。他們所以依賴傳統做法，也是基於同一道理。這些做法，不好聽的就稱做公式與俗套，即那些可即時意會，毋須解釋甚或可笑的電影手法。但傳統做法卻是大眾電影生命力之所在，像西部牛仔可避過橫飛的子彈，男女邂逅一定不乏趣事，結局亦往往大團圓，而且，壞蛋都槍法奇差，除非傷的是主角的友人。港片亦不會恥於借用最古老的娛樂套數，如偷聽、認錯人、混淆雙胞胎或長相相似的人，又或假扮他人但卻分明露出馬腳，以及巧遇令問題複雜化或迎刃而解。此外，女人穿上男裝，便人人都視她為男人，一旦換回女裝，別人又都認不出來；生愛人的氣，便會撕掉對方照片；香港的夜不是黑色而是藍色的，且都亮得離奇；白人都是大塊頭，個個都像澳洲人，講英語的口音天曉得來自何方。