敢教鐵漢也流淚――吳宇森(6)

從吳宇森後期作品來說，《辣手神探》的故事情節變得不尋常地薄弱。Tequila與江浪相似的地方，僅粗略描繪出來，兩人發展至惺惺相惜，亦未見《喋血雙雄》那樣內容豐富、不厭其煩的細膩描繪。影片一開始便講Tequila及其遇害的拍檔，然後轉到江浪身上，他做卧底眼見無辜者遇害卻只能袖手旁觀，故長期處於痛苦之中。張建德對此評說：吳宇森清楚黑白道的所謂忠義，其實有其局限，手足義氣到最後都要服從於更高的法律與道德。《辣手神探》就好像吳宇森往美國發展的示範作，不外乎是玩盡類型公式的一個令人興奮的練習。此際，吳宇森已成為一個品牌，他獨特的風格與題旨，已令知音遍全球。《奪面雙雄》的出現，似終於肯定這位大師可在好萊塢拍出一部「吳宇森作品」，擁躉都為此雀躍不已。該片充滿其作者導演的印記，且更到了接近滑稽的程度。片中一對反派兄弟加斯多·特羅與保洛士·特羅都心理變態，但卻重手足情；辛·瓦查(Sean〔John的諧音〕Archer〔即星座中的人馬座〕)則是正派的主角。加斯多有同居女友莎莎和兒子邁克爾，他幹掉辛的兒子，辛與妻子(名字叫Eve!)因此只剩下一個女兒。吳宇森不再沉醉於純男性之間的感情世界，轉而講述男人對家庭盡責專註，可以想像，這種轉變是為了迎合美國觀眾。吳宇森先後在《英雄本色》、《喋血雙雄》及《縱橫四海》中大玩的對應身份，如今在《奪面雙雄》中卻成為高級意念(highconcept)的噱頭——利用外科手術易容與對調身體。他一再強調的一體兩面變得名副其實，辛變做加斯多而加斯多變身辛。加斯多中計后一語中的：「天!沒完沒了的正邪大戰!」細心經營的場面，像辛變身加斯多與加斯多變身辛的鏡子/窗戶對峙一幕，說明了整個構思的生硬和刻板。問題在於，劇情對兩人內心的相似沒賦予任何說服力。辛腦海里只有報復，而全無加斯多的自負、虐待狂與怪雞風趣，也未能像李鷹在《喋血雙雄》對待小庄那樣，進入加斯多的內心世界。《喋血雙雄》的視覺對應，是角色真正相似而建立起來的，但《奪面雙雄》的，卻徒具畫面對稱的形式面已。《奪面雙雄》的一切，都是吳宇森風格自覺的膨脹。教堂一幕呈現的宗教意象，更誇張到了頂點：來自《喋血雙雄》的白鴿在這兒以慢鏡拍翼展翅，反派則把手槍放到耶穌像腳下。對於已登峰造極的動作，又如何更上層樓？答案是爆炸威力更大，激烈槍戰的場面更多，千萬輪彈藥用之不竭，《終極標靶》快艇追逐鏡頭再現，還有角色飛身躍起兩手放槍的鏡頭特多。如今，每一演員都有多架攝影機從不同角度對準他們，因此保洛士落網或辛逃獄的場面，可以像任何好萊塢片一樣精心設計卻雜亂無章。辛面對女兒，女兒卻誤以為他是仇人一場，原該教人神經繃緊，但卻只輕輕帶出反派的一句俏皮話：「我女兒眼界沒那麼差勁。」吳宇森對訪問者透露：水上追逐與聖母像的鏡頭借自《喋血雙雄》；小童出現在槍林彈雨的一幕來自《辣手神探》；而兩主角對稱剪接的畫面也是源出《喋血雙雄》，以表現「正邪對立如攬鏡自照」。香港的電影作者，有如香港電影一切東西，都可以超越一般準則，不僅五花八門多姿多采，而且還風格獨特旗幟鮮明。吳宇森是終極的香港作者導演，對自己的導演風格全然自覺，能配合不同時候的需要調校題旨與技巧。他急於將之變作他的國際通行證，也樂於把自己的東西變做商標。學生跟我說：「吳宇森就是上帝。」這句評語不期然教人想起兩個畫面。先是《八彩林亞珍》的林亞珍（蕭芳芳）假扮勞工處職業輔導組職員，吳宇森走進來，解釋自己是個導演。林亞珍問他：「導演究竟做些什麼？」他答道：「導演不是人，導演是神!」他雙手高高舉起，沐浴在一片光芒之中。另外在《英雄本色》，豪哥問小馬哥：「信不信有神？」「信，」小馬哥回道：「我就是神……能夠把握自己的命運，就是神。」