豎琴撥動(1)

我承認我是一個愛想入非非的女人。我最喜愛的生活是無所事事，端坐家中，整天盯著牆上的斑點或者沙發底下的某處污垢胡思亂想。我也喜歡發獃。我的父親就有不管何時何地想發獃就發獃的習慣。他因為這種不分場合的走神發愣將他的官職一級一級地丟了個盡，到最後他這個老資格的閩中地下黨什麼也不剩了，只有一副深度近視眼鏡和一個不聲不響的妻子陪著他。我們當然也還是他的兒女，可是我們三個姐妹各奔東西，各有所屬，我們對父親來說，已經是遠處模糊的風景了。以他那對世事漠不關心、視而不見的秉性來說，我們三姐妹也就是聊勝於無而已。我們甚至抵不上他的一根愛走神的神經。但是我對我的父親有說不盡的感激。因為是他給了我這種好冥想、愛發獃的品性。這種源自血液的古怪品性使我得以遠離喧囂，躲開撕咬。我如今已經到了我父親丟掉他的第三個官職的年齡。我發現我越來越像他。我當然沒有什麼官階可以丟失的，可是我把溫情、友誼、事業、名聲、錢袋、頭飾等等都當成了父親的官階，我是那麼樂意（甚至帶著一點幸災樂禍地）看著這一切在我的日復一日的愣怔中瓦解，散落，丟失——漸漸化為烏有。可是，有一天，當我像往常一樣靠在躺椅上，漫無目的地巡視我這多少有些凌亂的家時，沙發底下突然冒出了一隻以前不曾見過的旅行包。這隻旅行包樣式相當古怪，是一種近乎菱形的非菱形，近乎星狀的非星狀。它的顏色更是匪夷所思：像黑色又不是黑色，像藍色又不是藍色，有時候呈黛綠，有時候又呈絳紅，有時候它暗淡無光，有時候它又像螢火蟲一樣賊光閃閃，如泣如訴。不難想象，我的注意力一下子被它抓住了。我從沒見過這樣詭譎複雜、曖昧不清的東西。它來自何方？它身上這種鬼祟含混的氣息是人間的還是天上的？它躲在骯髒混亂的沙發底下有多久了？它到這裡的目的是什麼？為什麼我以前從未見過它？它——它到底是什麼時候冒出來的呢？有一種聲音像銅鑼又像裂帛突然在我心裡「哐當」一響。我渾身顫慄。哐當。哐哐當。嘿，我就這樣突如其來、不可思議地瞥見了意義——看見了本相。我呆立片刻，終於動手將這隻古怪的旅行包從沙發下的幽深處扯出來。我發現它出奇地沉重。一隻小小的旅行包居然像巨石一樣沉重，真是不可思議。我終於將它拽出來了。可是見鬼的是，我為此居然花去了整整兩個小時。當它終於馴服地躺在我腳下的時候，我已是滿頭大汗，蓬頭垢面了。它那小小的表層原來蓄積了那麼多的灰塵！我知道自己此刻臉上一定是灰一道，白一道，不三不四，滑稽可笑。可是我顧不上它們了，我只想儘快打開這神秘的旅行包。我彎下腰，急切地拉它的拉鏈，可是，它的拉鏈竟然也如頑石一樣，堅硬如鐵，不屈不撓。我使出了吃奶的力氣。可它似乎打定主意不讓我得逞。它是那麼咬緊牙關，滯重崎嶇。好幾次，我幾乎都灰心喪氣了，我對自己說：算了吧，它不願你打開它。我終於還是沒能放棄。我咬著牙堅持著，一點一點、一寸一寸地往前挪，往前挪……直到它終於「嘩」的一聲，豁然敞開。天哪，我看見了什麼！人頭攢動，鬼影幢幢，你來我往，哼哼哈哈——這隻小小的旅行包里，原來裝著我心裡的全部故事，全部人物！以及全部疑惑？看見我，這些新交故舊也都一激靈，好像頓時獲得了生命。他們開始自報家門、哼哈有聲地一一跳出旅行包。第一個出來的是精瘦生硬的蘇慰人。她的嘴一張開，我就想起她的著名台詞了，那曾經令我目瞪口呆的台詞是：女人渴望被強姦，女人天生就是婊子！她果然尖銳地、一如既往地蹦出這句話。這使我再次愕然。接下來出場的依次是：葉易初、關厚文、伍必揚、達春光……他們也都各有台詞。葉易初依舊是道貌岸然振振有辭，她的台詞近乎指天發誓：這是愛，不是其他，這是愛！關厚文則一副正襟危坐、義正辭嚴的派頭：你是首當其衝，躲閃不得啊，你必須駭世驚俗，駭世驚俗！伍必揚那狹小深長的眼睛也從旅行袋裡鑽了出來，他的做派你曾經那麼熟悉那麼厭惡，現在他再次口吐狂言了：我說你白你就是白的，我說你黑，你就是黑煤球，黑木炭，黑非洲！達春光的聲音依舊鏗鏘昂揚，擲地有聲：我將遺棄那個女人，而不是自己的國家——我愛藝術勝過一切！……現在，塵埃落定了，每個角色都自報完畢。他們，他們這些奇妙的客人似乎很善於四海為家，落地生根，只見他們朝我眨眨眼，算作招呼,就大搖大擺、各司其職地在我凌亂而空曠的房間里遊盪起來。不用說，我驚喜交集。他們，這些有的製造了我有的被我所製造的人，他們竟然以這種方式在我面前閃現。他們是不滿意我始終將他們撇在一邊，急於登台表演，還是以此來打擊我的疏懶怔忡、無所用心？他們難道是試圖拯救我？而且，事情蹊蹺，當他們不僅在我房間走動遊盪，而且開始在我心裡抓撓掐捏，讓我隱隱作疼時，連我都逐漸糊塗起來了，我越來越不明白他們是紀實還是虛構？是杜撰還是寫真？是現實還是夢幻？唯一能夠認定的是，它們似乎聚集了我們生存的諸種素質，諸多片段，它們共同製造了我們的生活。