唐僧與玄奘(1)

公元627年8月的一個黃昏，長安城籠罩在暮色之中。此時，白日的鉛華褪去，熙攘的人流散盡，高大深重的西城門即將關閉，夜晚的頭更鼓即將敲響。在出城的三三兩兩的行人中，兩個僧人低著頭，飛快地走著，他們長袍裹身，褡褳斜挎，一看就是試圖避開盤查並打算出遠門的人。其中一人就是玄奘。出了城門，來到大路上，他回頭深情地看了一眼暮色蒼茫中的長安城。這裡曾是他遍訪高僧、研習佛法的地方，如今，為了前往佛祖聖地取經，他將要踏上漫長修遠的道路，心中不免有些悵惘。然而瞻念前途，他沒有絲毫猶豫，得不到通行證，他只好置皇帝的敕令於不顧，冒險上路。此刻，他自由了，他多想插上翅膀，一下子飛到佛教聖地印度，可他知道，等待著他的，將是艱難困苦，長途跋涉。玄奘隱隱感到，這正是天將降大任，必先苦其心志，勞其體膚。他準備迎接一切考驗。午夜，火車駛出西安，這是我沿玄奘足跡西行的開始，不過他是步行，我乘火車。原本可以乘飛機，但我更喜歡火車的節奏，另外還有一個原因，雖然我不能像他一樣徒步旅行，但至少可以領略他曾見過的景物。車輪咔噠、咔噠，我想象這是玄奘的馬蹄聲，可火車走一小時的路程，他卻要整整跋涉兩天。儘管如此，相隔1400年，我們走在同一條大道——舉世聞名的絲綢之路上。玄奘應該熟悉絲綢之路。雖然它得名於19世紀晚期，由德國學者費迪南·馮·李希托芬首稱為「絲綢之路」，但它的歷史通常是從公元前139年張騫出使西域算起。張騫是漢朝的一個官員，被漢武帝派往西域尋找盟友，共同對抗中國的強敵——燒殺劫掠的匈奴。他曾被敵人抓住、監禁，可他從沒有忘記使命，在囚禁了11年後，設法逃脫。在回國的路上，他再一次遭匈奴俘獲，又被扣押一年多后才設法回到長安。他的見聞和歷險鼓舞了漢武帝，也無意中打開了國人的眼界，促成了漢朝與西域各國的聯繫。不久，大漢帝國的境內就出現了有烽火台把守的道路，西域商人開始冒著危險不斷地來到中國，進行各種物品的貿易，其中也有當時最貴重和值錢的商品——絲綢。絲綢之路就這樣逐漸形成了。絲綢創造了一個時代，雖然它今天已被視若平常。古代羅馬人對絲綢有著近乎崇拜的情感，有多少絲綢都不能滿足他們驕奢的生活。絲綢顏色奪目，手感滑柔，他們不惜花重金購買——他們進口的一半物品是絲綢，為此，羅馬的皇帝十分擔憂，甚至試圖禁止人們穿絲綢。可是羅馬人根本不聽，但是他們自己又何嘗不覺得絲綢太昂貴了呢？據說歷經整個絲綢之路的轉運，到羅馬時，絲綢已經貴如黃金了。羅馬人派出代理商，試圖直接到達那個遙遠的，被人們稱為塞里斯的國度，即「絲國」，但是他們從來沒有成功。儘管中國人樂於把絲綢賣給這些「野蠻人」，但並不想向他們暴露絲綢製造的秘密。古羅馬史學家普林尼這樣形容中國人制絲的過程：「塞里斯人因他們森林中的絨毛而聞名於世。他們用水把它們從樹葉上衝下來，織成絲。」直到公元6世紀中期，羅馬人仍相信他的說法。絲綢之路並非一條。它們從長安開始，經由塔克拉瑪干沙漠，翻越帕米爾高原，穿越中亞草原，進入波斯，到達地中海。其分支到達亞歐大陸北部草原和印度。全長八千多公里，途經一些世界上最荒涼的地區，連接了古代最偉大的帝國：羅馬、波斯、印度和中國。絲綢之路也是玄奘取經的必經之地。天亮了，陽光灑進車廂，透過窗戶，我看到連綿起伏的深褐色山脈，上面有層層的梯田。核桃和柿子垂滿了樹枝，這兒一叢，那兒一簇，掩映著陳舊的磚房。煙囪里正冒著農家早飯的炊煙。列車把一個個村莊和行走在蜿蜒山路上的農民拋在身後。絲綢之路已不復存在，而且多數中國人已經忘記了它，也不記得它曾經創造了怎樣的一時之盛。我們對絲綢司空見慣，也知道它與蠶的關係，我小時候甚至把蠶當作寵物飼養。一年冬天，姥姥回老家，給我們帶回蘋果、花生、栗子，還有一小包蓬鬆的白色球狀物——蠶繭。她說如果我們小心地照看它們，把它們放到不冷不熱的地方，別讓蟲子咬了，等春天到來時，它們就會孵出蠶來。我把蠶繭放在枕邊的鞋盒裡，每天觀察好多遍，盼望蠶寶寶出世。可是它們看起來乾癟癟的，一點沒有生命力，這裡面怎麼會跑出蠶寶寶呢？姥姥說別擔心，它們在睡覺，不久就會醒過來。於是我像盼望春節一樣等著它們醒來。一天放學回家，啊，我看見蠶繭破開了，有一些白色的蛾子。我很好奇，也有點失望，它們太丑了，一點都不像蝴蝶那樣漂亮。姥姥讓我耐心點。不久，蛾子在鞋盒的底上甩了白色的小斑點，幾天後，它們就變成螞蟻狀的小動物。接著，它們蠕動起來，長成了小蟲子，然後又像蛇一樣地蛻皮。為了照顧蠶寶寶，每天一放學我就趕緊往家跑。姥姥說蠶喜歡吃桑葉，可是城裡很難找到桑樹，我們只能用白菜葉子代替。我們姐妹三個比賽，看誰的蠶長得最胖最白。最讓我著魔的是蠶吐絲的時候，一根又亮又長的絲，無邊無際。我們問姥姥這些絲用來做什麼，她說做絲綢，是上好的衣料。我們說她騙人，她打開衣櫥，取出一件我從來沒有見過的大紅棉襖，「這是你媽媽結婚時穿的。」我摸著它，極光滑，第一次知道這麼漂亮的東西就出自我鞋盒裡那些小蟲子。  [返]