失落的文明(7)

第二天中午來到到姑姑家門口時，姑姑、姑父和他們的兩個女兒早已站在路邊焦急地等候。我從車裡一出來，他們抓住我的手、我的肩，摸摸我的頭，拍拍我全身。他們盯著我看的樣子，彷彿我是外星人。姑姑又哭了，「我以為這輩子再也看不到你了！」這時他們看到了車裡的阿合默德。姑姑問：「是他送你來的嗎？」我點了點頭。姑姑急忙擦了一把眼淚。阿合默德下車，他們握手，姑姑請他進去喝口茶，他謝絕了，轉過身來對我說：「我不打擾你們了，走的時候再給我打電話。」阿合默德一轉身，姑姑全家就問起來：「你在哪遇見他的？你不知道這兒不安全嗎？」「沒那麼嚴重吧，是一個朋友介紹的。他很機靈，心也細。你們不覺得他長得很帥嗎？」我開了句玩笑，想活躍一下氣氛。表妹嚴肅地說：「這可不是鬧著玩的。」姑姑姑父都已退休，和表妹住在一起。客廳的牆上掛著三排照片，爺爺奶奶的莊重地掛在最上面，中間是大家庭的合影，下面一排是每個小家庭的照片。表妹指給我看一個像日本洋娃娃的小女孩，那居然是我，我卻認不出自己了。「真想你爸媽啊，」姑姑一開口就哭了，「我真後悔來這裡，你奶奶都氣瘋了，我當年怎麼這麼傻呢？我這輩子完了，孩子、孫子們也被耽誤了。我真傻！」我表妹勸姑姑高興一點：「媽，生米早就煮成熟飯了，抱怨有什麼用。」姑姑為我準備了一頓豐盛的午餐，十幾道菜，魚、鴨、羊肉，還有空運來的對蝦。我說太破費了。「我存那麼多錢幹什麼呢？」姑姑說，「我存錢就是想回去看你們全家。現在你來了，就像看見了你爸媽，我們該好好慶祝一下。」我知道我的到來對姑姑來說有多麼重要。中國人最講的是親情，在佛教傳入中國之前，我們為自己的祖先修建祠堂，而不是為神。現在許多中國人仍然以家庭為中心，爺爺奶奶過世后，爸爸就是她最重要的親人了，所以我們家和姑姑的聯繫特別緊密。一旦這種聯繫沒有了，她的生活就失去了很多。「來，吃，多吃，」姑姑催促著我，在我碗里堆滿了菜。「下次還不知道什麼時候才能再見到你。我肯定不會再活20年了。你一定要多吃。」眼淚又從她的臉上流下，滴進碗里。我試圖安慰她，說現在有電話和飛機，再見面很容易。我知道這樣的安慰是徒勞的，她的夢想是離開新疆，回到老家，或者靠老家近一點的任何地方都行，只要離開這裡。我記得父親多次努力，試圖把她調回內地，但都沒成功。新疆生產建設兵團有三百多萬人，他們是保衛邊疆、維護統一的中流砥柱。現在，姑姑、姑夫都老了，再也不會有單位接納他們；另外他們的孩子在內地也不一定能找到工作。看起來，他們全家就終老於此了。回憶是痛苦的。我深深地理解姑姑姑父在新疆生活的苦衷，他們的後悔，以及他們理想的破滅。我從心裡為他們難過。但同時另一個念頭不斷地閃現出來，他們在新疆生活了近半個世紀，但是他們不說維語，也不和當地人交往，心仍牽挂故鄉。他們最終不願融入他們生存的社會，他們也沒能被他們生存的社會所容納。過去的半個世紀更準確地說，就像是一種自我流放的生活。重返家鄉——這個不可能實現的願望別像一劑毒藥吞噬著他們，使他們在孤獨、恐懼和隔膜中生活。離開庫爾勒時，姑姑全家送我到長途車站。姑姑又哭了，她有流不完的眼淚，牽著我的手想讓我留下來。我覺得我的心像被撕裂了，我深知這一去可能再也見不到姑姑了。當汽車開起來后，姑姑邁著蹣跚的步子跟著車跑了幾步，想多看我一眼。她越變越小的身影，拚命向我揮手，直到她消失。我坐下來，心情沉重地看著城市逐漸遠去，接下來又是沙漠，方圓數里都是灰濛濛的沙粒和卵石，除了電線杆什麼也沒有。姑姑、姑父和他們生產建設兵團的人，把成千上萬畝的沙漠變成了綠洲。**曾說我們能改天換地，姑姑、姑父他們當年憑著自己的雙手和生存的意志，確實改變了許多，但是，他們卻沒有能夠改變他們腦子裡的觀念。我不由得把姑姑和姥姥加以比較。姥姥一輩子過得很苦，幾乎什麼都沒有。但我從未聽她抱怨過，她不論怎樣受到責備，都總是那麼仁慈和善良，那麼樂觀。她的痛苦足以把她壓得喘不過氣來，使她有權利怨天尤人。然而她不，她承受了一切，並沒有企求別人的幫助。她好像對自己說：「你不能改變你的生活，你就必須改變你對生活的態度。」我想起一個出家人給我講過這樣一個故事:一個老婆婆有兩個女兒，大女兒賣傘，小女兒賣鞋。每當天氣晴朗，她就為大女兒發愁；每當陰天下雨，她就為小女兒嘆氣。鄰居看她整天愁眉苦臉，就對她說，天好的時候，她應該為小女兒高興，天不好的時候，她應該為大女兒高興，這樣一來，她總是高高興興。姥姥就是這樣教育我積極地看待事物。姥姥的忍耐，是一種心平氣和的面對。這影響了我一生。我小時是近視眼，但我討厭戴眼鏡。因為怕顯得像個書獃子，怕別的小孩笑我是「四眼兒」，於是一出家門就把眼鏡摘下來。有一次父親發現后煽了我一耳光：「我把錢都花在你身上了！你媽一個月的工資還不夠買你的眼鏡。」姥姥把我帶回屋裡，替我揉揉紅腫的臉，對我說：「你不是說你的班主任也戴眼鏡嗎？聰明人、有學問的人才帶眼鏡。你是一個聰明的孩子。我一輩子沒念過書，連男女廁所都分不清。別再像我這樣。好好學習，藝不壓身。帶上眼睛挺好看的，不信你照照鏡子看看，多像一個有學問的人啊!」  [返]