第一章 在家鄉義烏的歲月

在富庶的浙江省中部，有座古老的縣城———義烏（今義烏市），從縣城往西走四十多里，就到了吳店鄉，從吳店南行二里，可望見掩映在一片綠蔭之中的小小村落———苦竹塘村。20世紀初年，這兒只有百十來戶人家，人口不到五百，是個典型的江南小村。1909年9月24日，這個村的一位教書先生家裡生了個濃眉大眼、惹人喜愛的小男孩。他就是後來聞名中外的歷史學家、社會活動家吳晗。吳晗的家鄉人才輩出，初唐四傑之一的文學家駱賓王、宋朝抗金名將宗澤都誕生於此，明朝戚繼光為抵抗倭寇組織的戚家軍的成員，也大都是這裡的礦工和農民。義烏人民的勤奮刻苦、淳樸剛正，對自幼生長在這裡的吳晗，產生了很大的影響。吳晗的祖父吳懋環本是農民，早年比較窮困，做過長工。他有五個兒子，靠著勞力多，後來經濟情況逐步好轉。五個兒子里，吳晗的父親吳瑸珏最小，他自幼聰明，讀過書，後來還中了秀才。吳晗出生時，吳瑸珏靠教蒙童館和三畝田地的收入維持生活，家境不算富裕。辛亥革命后，吳瑸珏考入浙江高等巡警學堂。畢業后他在浙江象山等縣當了警佐，每月收入幾十個銀元，除了吃用，還在家鄉陸續買了三十多畝水田。苦竹塘全村的田地不過過的高桌七百多畝，人均不到一畝，有了三十多畝田地的吳家，自然稱得上富裕了。吳瑸珏官運不濟，1921年回家閑居，也曾與親戚合開了個南貨店。1924年，吳瑸珏在苦竹塘小巷深處蓋起了一幢九間屋面的舊式樓房。吳家算得上是苦竹塘的首富了。吳瑸珏頗有些學問，能詩善賦，寫得一手好字。吳晗少年時也能與父親和詩。據說，吳晗六歲時，有一次，父親邀集客人飲酒賦詩，吳晗照例陪客。有位客人開玩笑地對他說：「家中無菜，又何必飲酒？」吳晗仰起小腦袋沉吟了一下，答道：「櫥中無菜市中有，飲酒何必杏花村？人人都說讀書好，吾謂耕者比我高，」從此，吳晗有了「立地成詩」的美譽。吳瑸珏的書齋名為「梧軒藏書」，內有許多櫥線裝書。吳瑸珏教子很嚴，對長子吳晗尤嚴。吳晗六歲到村裡學堂讀書，學習勤奮，從不缺課遲到。吳晗十一歲時，父親要他讀御批《通鑒輯覽》，每天讀多少頁都有規定，還要求背誦部分內容。吳晗有時沒完成，父親就命他跪在堂屋青石板地上，用雞毛撣子打他。吳晗跪在地上，還得搖頭晃腦地背誦古書。父親坐在旁邊抽旱煙，見吳晗背不好就拿撣子再打，直到背得熟練為止。吳晗童年時，在父親書房裡確實讀了不少文史書，為以後研究歷史打下良好基礎。吳晗的母親叫蔣山蔭，是漁家女，非常慈祥，但沒上過學，不識字。吳晗外祖父死得早，家裡很窮，沒有一分田地，外祖母只有半間房，煮飯睡覺都在一起。窮苦的環境使蔣山蔭養成勤勞的習慣，她是當地出名的紡織能手。她生了許多子女，活下來的只有四個。長子吳晗、次子吳春曦、長女吳浦月、小女吳浦星。吳晗的童年雖然常常挨父親的雞毛撣子，但孩子們總會尋找自己的快樂。苦竹塘村四周布滿了大大小小的荷塘，塘內長滿菱角、蓮藕和水草，魚兒游來游去，潔白的仙鶴三五成群地在塘邊漫步。吳晗常帶著弟弟和大妹去塘邊釣魚。夏天，菱角蓮藕豐收，吳晗扛著小木盆，同弟妹們來到大荷塘邊，他們坐在木盆里，劃到塘中去采菱角，掰蓮蓬，邊采邊吃，還嘻嘻哈哈地打鬧。1916年，吳晗七歲進了育德小學。國文、歷史教師楊志冰原是清末秀才，文章寫得好，為人正直。一次，楊志冰講韓愈《祭十二郎文》，學生都認真看著課文聽講，唯獨吳晗沒有打開課本，只是抬著頭聽。楊志冰誤認為吳晗上課不專心，就罰他站著，要他複述《祭十二郎文》的內容，吳晗口若懸河地把兩千多字的文章全背了出來，而且講解得很透徹。從此傳出吳晗才華出眾、博聞強記的說法。後來，吳家的經濟狀況越來越壞，楊志冰擔心吳晗會輟學，就向吳瑸珏誠懇地說：「家裡再困難，也要讓吳晗上學。」吳晗對楊老師十分崇敬，常向他借書，師生之間建立了深厚的情誼，吳晗離開家鄉后還同楊志冰長期保持通信聯繫。由於家庭的影響，吳晗自幼愛看書，尤其愛看歷史書和歷史小說。小學時，他已讀了《三國演義》《水滸傳》《西遊記》等古典小說。家裡的書看完了，他就到處去借書。有時為了借一本書，他要走上幾十里路。遇到人家不肯借走時，他就蹲在那家門口看，直到看完為止。能借走的，他就邊走邊看，常常是走到家，書也看完了，然後又立即返回還書。書的主人懷疑他是否真看了，就考問他書里的內容。吳晗總能按順序講出來，使書主大為驚服。他看書神速，得到一個綽號———「蛀書蟲」。吳晗十二歲，即1921年，考入了金華府城的浙江省立第七中學，離家七八十里，他只好住校。那時他家已有六口人，經濟情況日趨下降，而一學期要交的學費，和一千四五百斤稻穀，佔去他家收入的四分之一。為了培養長子，吳瑸珏仍排除萬難送他上學。寒暑假回家，吳晗都是自己挑著行李步行，連乘船的錢也沒有。途中，吳晗看到一部心愛的書，為了買它，就把自己挑的鋪蓋卷賣了。父親大怒，把他打得渾身青紫。大妹妹很同情他，就把過年時自己得的壓歲錢全部給哥哥買書。這期間，吳晗讀了大量的書，其中還有梁啟超的《飲冰室全集》。他從中受到維新思想影響。1925年，十六歲的吳晗中學畢業了。那時浙江是軍閥孫傳芳的勢力範圍，苛捐雜稅多如牛毛，農村經濟日益蕭條。家中無力供吳晗升學，父親要他去本村小學教書，吳晗只得在本村小學做了「小兒王」。小學校里除了破爛的桌椅、黑板外，沒有一本圖書，也沒有一張報紙，更不要說有什麼教具了，教員也只有他一個。吳晗儘管一心嚮往升學，但對工作仍十分認真，對孩子要求也很嚴格。吳瑸珏為了讓兒子能在家鄉安心教書，給吳晗物色了一個姑娘，她在金華女中上學，長得漂亮，年齡與吳晗相當，家裡是當地富戶。雙方父母都贊同這門親事。可是吳晗不同意。他受五四運動以後新風氣的影響，認為婚姻應當自主，不該父母包辦。加上他一心嚮往升學，就向父親提出：「我要求學，不要美女。」父親十分生氣,但拗不過他，後來只好抬了禮物和酒，到女方家賠禮道歉，退了婚。1926年，吳晗轉到第四小學教高小。這時他仍然懷著強烈的升學願望。1927年暑假的一天，吳晗向父親表示，一定要升學，即使升不了學，小學教員也絕對不當了。吳瑸珏為此打了兒子。吳晗一氣之下，當晚不辭而別。一個多星期之後，家裡才收到了吳晗從金華寄來的信。信里說，兒不孝，升學無望，要到天台山當和尚。原來吳晗從家中出走後，就到了金華，住在同學家，在那裡，他聽說天台山的大和尚學問淵博，就想去拜師求學。他的打算遭到朋友和父親世交們的反對，沒有成功。幾天後，靠朋友的接濟到了杭州，考入了之江大學預科。母親知道后非常高興，急忙賣掉陪嫁時僅剩下的半朵珠花，加上父親向宗祠申請的補助，一同寄給吳晗。這樣吳晗終於實現了升學的願望。不料一年之後之江大學停辦，他只好另謀出路了。  [返]