鄉下老鼠(2)

而我們鄉下老鼠……我的紐約朋友艾略特（Eliot）反過來嘲笑我說：「什麼鄉下老鼠，你是郊區老鼠。」郊區（suburban）在美國是一種很特別的概念。它是指那些住在大都市郊區的中產階級的生活方式，以及與此相連的文化意識形態。一般來說，他們玩命工作，開豐田（CAMRY）汽車，吃快餐，為住好社區勒緊褲腰帶，貸款買房子置地，割草養花，跑步遛狗，關門看電視吵架自找麻煩，再花錢看心理醫生。有部電影《美國美》（AmericanBeauty）諷刺的就是這種郊區生活。仔細一想，在美國真正的鄉下老鼠不多了，多半都是郊區老鼠，幾乎個個也都是工作狂，比城裡老鼠強不到哪兒去。據統計，全世界數美國人工作時間最長，甚至超過在這方面名聲惡劣的日本人。所謂美國人的富裕，我看其實也不過是個數字而已，整天撅著屁股追著自己的影子瞎忙乎，掙了錢又怎麼樣，哪有工夫享受？住宅的布局結構，從某種意義上決定了人們的生活方式。在郊區，一眼望去，大多數房子像一個模子里翻出來的，毫無個性。久而久之，住在裡面的人也彼此雷同。我在大學教書，發現美國小青年的思路大同小異，讓我大吃一驚，再看到郊區那一排排標準化房子，才恍然大悟。有時想，這種現代化的洗腦，比集權主義更可怕，因為人們完全喪失了反抗意識，認為這一切是天經地義的。美國人最熱愛的概念是「空間」，越大越好，從大房子大汽車大電視，到大吃大喝大塊頭。郊區胖子多，這和垃圾食品有關。每逢周末，我開車加入美國人購物的行列。那個名叫Costco的連鎖店大得像個飛機庫，裡面的貨物也像是剛從飛機上卸下來的。食品都是大包裝的：牛肉十磅，雞蛋五打，啤酒三十罐。你再看出口處個個滿載而歸，喜氣洋洋，把汽車塞得滿滿的。我的一個南非朋友來美國，他驚訝地告訴我說：「美國人得胖死。」我琢磨這話包含兩重意思：其一，美國胖子多半來自廣大勞動人民，「飢不擇食」；其二，是指美國飲食文化的粗鄙傾向。這大概和清教徒的傳統有關，其後又恰好成了暴發戶，求多求快，把垃圾食品進行商業化包裝靠廣告打遍全世界。「麥當勞」和「肯德基」這類美國怪物，居然能在「食不厭精」的中國站住腳，可見其厲害。最可怕的是那些小鎮的美式自助餐店，胖子云集。我覺得那是商業化陰謀中最險惡的一部分，正如鴉片，讓那些貪食的人慾罷不能，直到胖死。寫到這兒，我不禁打了個冷顫。郊區生活真的有那麼可怕嗎？我想郊區老鼠至少文質彬彬。早上出門散步，一路上人們都招手致意，「哈羅」、「早安」沒完沒了，這總比城裡老鼠橫眉冷對甚至拔刀相向好多了。據說一個鄉下孩子頭一次到紐約，下了長途車跟過往行人挨個打招呼，可沒一個人理他，沒走多遠他只好放棄了。也許在大都市，人們對孤獨有更徹底的領悟，用不著裝模作樣。要不賈克梅蒂的雕塑——那些細得像竹竿一樣的人，其背景正是大都市呢。紐約是個瘋人院。我前兩天去紐約，到一個住在格林威治村的朋友家做客。出來已經半夜了。紐約的夜生活才開始，車水馬龍，燈紅酒綠，讓我目瞪口呆。一個年輕女人在街上大叫大喊，原來隔著停在路邊的車輛跟一個男人說話；一個老頭八成剛從監獄放出來，在原地轉圈跑步；一個半裸的醉漢站在路邊自言自語；一個瘦高的黑人邊走邊扭屁股，兩手隨著他內心的韻律扭動……在那一瞬間，我突然意識到，我真的成了鄉下老鼠，很難再適應這種都市生活了。可恰恰在那一瞬間，我的生活出現了某些變化。我這隻鄉下老鼠，不得不搬到紐約——那讓我深惡痛絕的地方。我必須做好準備，習慣空氣污染和噪音，忍受驚嚇，得以倖存下來。  [返]