搬家記(1)

一**至九五的六年工夫，我搬了七國十五家。得承認，這行為近乎瘋狂，我差點兒沒搬出國家以外。深究起來，除了外在原因，必有一種更隱秘的衝動。我喜歡秘魯詩人瑟塞爾·瓦耶霍(CésarVallejo)的詩句：「我一無所有地漂流……」頭一站西柏林。住處在最繁華的庫當姆大街附近，是德國學術交流委員會(DAAD)提供的。我昏沉沉地穿過紀念教堂廣場，所有喧囂被關閉在外。一個「朋克」雞冠狀頭髮鮮紅似血，他張開嘴，卻沒有聲音。那年夏天，牆還在，西柏林與世隔絕，像孤島。我把從墨西哥買來的繩床吊在陽台上，躺在那兒眺望柏林搖蕩的天空。我前腳走，柏林牆跟著轟然倒了。接著挪到挪威首都奧斯陸，住大學城。我有時去市中心散步，狂亂的內心和寧靜的港灣恰成對比。直到那時我才意識到回不了家了。住下沒兩天，邁平就開著他那輛老爺賓士車，幫我搬到另一處學生宿舍。這回，箱子成雙。繩床怎麼也塞不進去，正好撈些鍋碗瓢盆，拖進新居。我和五個挪威小夥子共用廚房。頭疼的是，剛塞進冰箱的六瓶啤酒，轉眼少了四瓶半。在挪威啤酒太貴。得，我順嘴喝乾剩下的半瓶，把另一瓶拎回屋裡。我帶多多到一個教授家做客，主人用自製的啤酒招待我們。那啤酒有股怪怪的肥皂味，沒喝多少，我倆沉沉睡去。教授氣得四處打電話：我、我的中國客人怎麼都睡著啦……冬天到了，北歐終於給我點兒顏色看看：漆黑。一個專門倒賣舊電視的中國同學，看我可憐，勻出一台給我。我喝著溫啤酒看電視。那挪威話還挺耳熟，帶陝北口音。在挪威呆久了，邁平得了失語症。每天晚上，我倆一起做頓飯，對影成四人，無言。放寒假，他去外地看老婆。大學空城，我孤魂野鬼般遊盪。鑽進一家中國餐館，除我，還有一人。他自言自語，動作古怪，目光瘋狂，充滿強烈的暗示性。慌張中我丟下碗筷，撒腿就跑。過了九○年元旦，我把繩床留給邁平打魚，搬到瑞典斯德哥爾摩，住進一家相當寬敞的公寓。主人一家去印度旅行。我實際只用廚房，有時去客廳和餐廳遛彎，順便照料花草。一群住在外地難民營的中國流亡者來借宿，帶來各自的逃亡故事。他們中有工人、商人、大學生，到天涯上孤獨的一課。我們在黑暗中互相借光。冬天的斯德哥爾摩讓人沮喪。太陽才爬起來，沒升多高，就被黑暗之魚一口吞下去，吐出些泡沫般的燈光。我日夜顛倒，索性整天拉上窗帘。三個月後，花草奄奄一息，主人回來了。一位好心的中國餐館老闆借我個小單元，更符合孤獨的尺寸。有人從英國帶來瓶蘇格蘭威士忌，讓我一口喝光。我把自己關在屋裡，發瘋尖叫，在鏡子前嚇了自己一跳。我常和李笠泡酒吧。他用瑞典文寫詩，出版了好幾本詩集。他是個拈花惹草的老手，滿街跟姑娘們套近乎。在斯德哥爾摩，幾乎每個酒吧都有賭桌。我們輸光兜里的錢，喝得醉醺醺的，搖搖晃晃走在大街上，李笠會突然歇斯底里地大笑。春去夏來，我照舊拉著窗帘，遮擋喧鬧的白夜。那年秋天，我到丹麥第二大城市奧胡斯(Aarhus)教書，一住兩年。安娜幫我在郊區租了間可愛的小廂房。兩位女房東是女權主義者，一位心理學家，一位婦女博物館館長。她們帶各自的娃娃住正房，居高臨下，審視一個倒霉的東方男人。夜半，三盞沒有性別的孤燈，遙相呼應。小院緊靠鐵路，火車常闖入我夢中。驚醒，盯著牆上掠過的光影，不知身在何處。我父母帶女兒來探望我。我臨時借點兒威嚴，住進丹麥海軍司令家隔壁的小樓。我們住二層，窗外是海和丹麥國旗。一層是老建築師烏拉夫，地下室租給年輕的女鋼琴家烏拉。他倆並無血緣關係，名字近似，像歡呼，自下而上，不過多了聲歲月的嘆息。烏拉夫寡居，有種老單身漢的自信，僅用台袖珍半導體欣賞古典音樂。我有時到他那兒坐坐，喝上一杯。他特別佩服貝聿銘，做中國人，我跟著沾光。不過蓋房子是給人住的，而詩歌搭的是紙房子，讓人無家可歸。輪到我割草，烏拉夫也會板起面孔，驅趕我推著割草機在後院狂奔。烏拉獨身，靠教課及伴奏維生。她的眼神茫然，好像看多了海平線。她對我經常外出十分羨慕，夢想有一天能在巴黎或紐約那樣的大都市找到工作。她彈得真好，但琴聲永遠被門緊緊關住。父母和女兒走了。圖便宜，我搬到郊外的新住宅區。外出的房主是一對中國老人，隨兒子享受丹麥的福利。那單元特別，以廁所為中心，所有房間環繞相通。我心情好時順時針溜達，否則相反。那恐怕正是設計者的苦心，要不怎麼籠中困獸或犯人放風總是轉圈呢。九二年十月初，從丹麥搬到荷蘭，送的送，扔的扔，我還是坐在行李堆里發愁。沒轍，只好向柏林的朋友求救。他從柏林租了輛麵包車，開到丹麥，裝上孤家寡人，再經德國開到荷蘭的萊頓(Leiden)。萊頓的住處實在太小，根本沒地方溜達，我成了那些陳舊傢具中一員。房東瑪瑞亞住二樓，是個神經兮兮的老寡婦。她有個兒子，極少露面。她每年都要去修道院做心理治療。這位眼見要全瘋的老太太，這回可抓住我這根稻草，一逮著機會就跟我東拉西扯，沒完沒了。我盡量靠邊走。瑪瑞亞有種特殊本事，只要開道門縫，她准站在那兒等我，唱個法文歌，背首德文詩，要不然就講述她的噩夢。不管怎麼著，我絕不讓她進屋，否則就成了我的噩夢。瑪瑞亞摳門。冬天陰冷，我夜裡寫作，不到十二點暖氣就關了。第二天早上請示，不理。哆嗦了三天，再請示，恩准。她把定時器調到夜裡兩點——在妄想與噩夢之間。  [返]