開車記(1)

我的車壞了，半路直冒煙，一位懂車的朋友看了看，估計是散熱器漏水。今天一早他幫我請了個美國人來修車。這車是一年前買的，八六年的奧迪。當時幫別人找車，結果讓我一眼看上了。那富麗堂皇勁兒，讓我想到德國人的驕傲和冷漠。在路燈下，它近乎完美。特別讓我動心的是坐在真皮的座椅上聽激光唱盤，十個喇叭環繞著像十個歌唱的天使。我心想，就是車開不動，放在家門口當書房兼音響室也值了。不過它的方向盤有問題，你得不停地向左轉，車才走直線——這有點像某些統治者的思維方式。車主是個美國人，他那輕描淡寫的態度不可信。但開價實在不高：2650美元。我這個致命的音響愛好者，無心討價，以2600美元成交。開回家，等第二天太陽出來，才看到毛病。除了方向盤的問題外，車身有傷，皮座磨損，天窗打開關不上。我送進車鋪，取回，車價翻了一倍。我想我和很多來自中國大陸的男同胞一樣，都有一種對速度的熱愛。那是來自一個農業帝國童年的夢想。七十年代初，美國的暢銷書《海鷗喬那森·利文斯頓》譯成中文，讓不少人著迷，我弟弟甚至把它全部手抄下來。作者是退役的飛行員。他借一隻海鷗飛行的故事，大談速度的美。在空曠的高速公路上開快車會讓我想起這故事，特別在日落時分，讓人賞心悅目，如果再能有我這樣的音響的話。可很多年來我一直拒絕學開車。主要原因是我嚴重的神經衰弱，一坐車就會昏睡不醒。在歐洲沒問題，那兒的公共交通發達。我搬到美國，嘗盡了沒車的苦頭，處處要搭車。當時我在另一所大學兼課，離住處只有七英里，可步行加倒車來回得在路上折騰好幾個鐘頭。我一咬牙買了輛八六年的福特Tempo。我是在報紙的廣告欄里看到的，價錢、里數、新舊程度都合意。和車主電話約好，一位朋友帶我去看。車主竟是個大陸留學生。其實車外表很舊，前燈還瞎了一隻。他說撞死了頭馬鹿。開價1950美元，討價壓下300，雙方似乎都舒了口氣。我們先開到車鋪洗刷一通，頓時生輝。然後又跑遍廢車場，配上車燈。我每天早起直奔我的老爺車，擦擦這兒，弄弄那兒，再繞著它轉幾周，才捨得離去。學車主要得克服心理障礙。上了點兒歲數，反應慢，加上我本來就分不清東南西北。我按部就班，先在停車場上練。記得頭一回上街是晚上，四周車燈晃眼，喇叭齊鳴，我一下慌了神，車像浪峰上顛簸的船。嚇得坐在旁邊的朋友大叫，差點兒要從車裡跳出去。當地中國人學車都有一套，根本用不著上駕校。筆試可用中文，現成答案三套是世代相傳的。只要花上兩個鐘頭，保准過關。為了避免懷疑，最好能錯上兩道題。我筆試不小心得了個滿分。考官掃了我一眼：「你以前開過車吧？」我矢口否認。當地的考車路線也是固定的，至少有十年沒變過，就像條傳送帶，把一撥撥中國司機輸送到危險的公路網上。路考前，我的朋友領我按既定路線練上三遍。考官是個年輕的黑女人，挺漂亮。我得小心才是，漂亮的女人都是危險的。最後她指出我路上開得太慢，拐彎的速度又太快。我心裡一沉，沒想到她那描得很細的眉毛一揚，說：「通過了。」買舊車就是買心病。我的那輛車底盤低，有一回練車蹭在石頭上，車暴躁得像坦克，且濃煙滾滾。趕緊送到車鋪，原來是汽化器壞了，換新的連工帶料得五百。換了汽化器，接下去那位人高馬大的美國師傅可不松嘴了。他告訴我連排氣管在內的全部呼吸系統統統得換，因為中西部冬天公路撒鹽，都被腐蝕壞了。我咬牙跺腳，只好認倒霉。車修好了，美國師傅開出長長的發票，加在一起剛好和這車的價錢相等。開著這輛不咳嗽不喘但其貌不揚的車回家，別提多憋氣了。這類不愉快的經驗，我想每個大陸來的留學生都有過。初來乍到，急著開車打工，錢少哪有你挑的份兒？我的朋友老郭，十年前剛到美國時花兩百塊美元買了輛小貨車，練了一個半鐘頭就上了高速公路。正暗自得意，突然發現腳閘失靈，又趕上下坡，一閉眼撞在一輛巨型貨車的屁股上。好在人沒事。貨車司機過來，見老郭既不懂英文，又開著輛早該報廢的破車，便罵罵咧咧地揚長而去。我兩年後見到老郭時，他仍在打工，但日子好過些了。他花435美元換了輛日本的HONDA。車的性能不錯，只有一個毛病：點火困難。他的經驗是就坡停車，利用勢能。發動時先掛二檔，一腿跨出車外，用肩頂門，卯足了勁兒，連推幾步，待點著火，再躍入車中，必是真功夫才行。我在的那幾天，這推車的活就讓給我了。起初還好，推上百十米，車就突突地冒出歡快的青煙。但每況愈下，有時竟要推上一兩里地才能點著。在風雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。去機場前在他家吃飯，我求他萬萬不要熄火，生怕誤了班機。在美國買車可是門學問。最好事先多請教行家，不可輕舉妄動。有一種汽車拍賣會，廣告做得轟轟烈烈。那些車來路可疑，但價錢便宜，吸引了不少大陸留學生。車在場上開一圈，你一舉手，別人沒動靜，車可就歸你了。我認識一個南京來的小夥子，一激動開回輛車。大家圍它轉圈，都琢磨不透怎麼這麼便宜。最後恍然大悟，原來倒車檔壞了。這車只能前進，不能後退。  [返]