能不去法國嗎(3)

和東方的中國人一樣，西方的法國人也吃五臟六腑。中部的里昂是法國第二大城市，美食之都，那裡的廚師能將牛胃也就是牛肚兒做成世界級的名菜，叫「消防隊員的圍裙」，名字挺怪，牛肚當圍裙，不知道為什麼不叫「消防隊員的圍嘴兒」。紐約的法國餐館都有這道菜。有一次我和北京食品研究所的朋友開車經過里昂，按圖索驥找到一家做牛胃的著名餐館，恰巧碰上當日無此菜，可是在我表示遺憾，大老遠開車過來，一會兒還得開500公里車趕回巴黎時，心細的領班變戲法似的給我端出一盤據說以邊角料做的「消防隊員的圍裙」，還免費贈送，讓我們飽了口福。法國人還吃牛肝、牛尾、牛頭、牛舌頭、牛腦，甚至牛骨髓，反正和中國人一樣，除了牛毛什麼都吃了。法國人平常很少吃肥肉，菜量也小，但是牛頭這道菜例外，是大塊兒扒豬臉似的連皮肥牛頭肉，再配上半個牛舌，一塊牛腦，加在一起差不多有兩斤肉，盤子放下后侍者還會祝你胃口好，他轉身走後，連飯量大的我都得費半天勁兒才能消滅掉。另一道菜叫牛骨髓，是將腕口粗的牛腿骨鋸成一段一段的，稍微煮一下，端上來吃剛好熟又未熔化的骨髓油，加一點大粒鹽，那可是油膩膩的香。閑散之鄉如果你什麼都不喜歡，只願意安靜坐著、聊聊天，或者在小巷中無目的地閑逛的話，也應該去法國。在巴黎大街上坐著都能出現寫作的靈感。國內沿街遍布餐館，法國沿街則多是咖啡店。咖啡店不僅賣咖啡，也賣各種飲料，還有小吃、三明治等簡單食品。也有的正式餐館將咖啡冠在名前，有的是地名，比如巴黎咖啡；有的是人名，比如皮埃爾咖啡。國內餐館多是封閉式的，雅座是包間，國內人近些年熱衷於脫離群眾，在沒有窗戶、通風又不好的包間吃飯，還得為此多付費用，我一直對此不以為然。如在法國，好座位都是靠窗戶的，裡面的看外面的，外面的看裡面的，桌子一個接一個排列，食客們要吃個氣氛，普天同慶，其樂融融。如果給你引進一個四壁無窗的小屋裡，侍者不僅不會多收錢，反而可能為此道歉，說實在沒有別的位置，只好請你坐這了！巴黎沿街的咖啡店都是敞開式的，桌椅都從屋裡擺到街上，連冬天都這樣，只要有陽光的話。坐在陽光下，周圍一群閑散的食客，旁邊行色匆匆的路人，看著穿黑馬甲白圍裙的侍者忙進忙出，聞著咖啡飄香，那是不朽的巴黎風景！有的作家喜歡咖啡館的氣氛，坐著聊著就激發起靈感，有的竟自帶紙筆，在咖啡館里寫起來。我見到多個成名作家的告白，說自己喜歡在咖啡館寫作。法國人君子之交淡如水，不願意請朋友吃飯又想聯絡一下感情，就相約去喝杯咖啡，既省錢又省時間。作為商人，我也常約客戶去咖啡館，談一點枝節性問題，討論一個協議，儘管我本人並不太喜歡喝咖啡。事後想起來，生活在法國多年後，我喜歡吃法國菜，可以像法國人那樣，生吞牛肉餡加生雞蛋面無懼色，空口吃羊乳酪就紅酒毫不含糊，這些都是讓大部分中國訪客看著就怕，聞著就躲的食物，但是始終對咖啡沒培養起興趣，有就喝，沒有也不想喝。不像我一些朋友，雖然不習慣法國菜，但喜歡法國咖啡，自己在家沒事就弄一杯喝。他們還將咖啡爐買回國，用咖啡豆研磨，那樣味道更香。沒事在法國城市大街上閑逛也是個樂趣。在城市多樣化這點上其他歐洲國家沒法和法國相比。巴黎就不用說了，外國遊客不見得都喜歡法國人，但是沒有人不喜歡巴黎。外國人對巴黎的描寫甚至超過法國人，我們見到的精彩的描寫基本上出自法國以外國家的人。這不難理解，比較出差別，遠方的來客對異國情調往往會有獨特的觀察力。但是法國人卻會說，法國不僅是巴黎。到諾曼底的小村走走，你會看到白色的房屋，上面釘滿深棕色的板條，有北歐的建築風格。這也難怪，1000能不去法國嗎年前這裡就是北歐海盜橫行，和法國人的祖先割地講和的地方，自然有北歐的遺風。法國東北部歐洲議會所在地的斯特拉斯堡則號稱是「歐洲的十字路口」，位於法德邊境。這個城市歷史上多次易手，一段時期歸法國，一段時期歸德國，也就演繹出許多愛國主義的故事。法國作家都德那篇催人淚下的《最後一課》，就是以這個地區、這段歷史故事為背景的。那一帶北部的阿爾薩斯酒路是一條180公里的道路，彎彎曲曲穿過一個一個制酒的村落，遊客可以開著車，一家一家地訪問小酒館，品嘗當地的美酒佳肴。法國南部的格拉斯是個中國人還沒有注意到的城市，這可是法國香水之鄉。溫和的氣候、肥沃的土壤使這個南方地中海小城一年四季鮮花盛開，夏初開玫瑰，秋天開茉莉，漫步街頭，兩邊都是香水商店，到處飄著花香。這裡不僅產花，還產嗅覺靈敏的「神鼻子」，一個經過嚴格訓練的格拉斯人的鼻子可以分辨出幾百種香水的味道。而生產1公斤香精需要4000公斤的鮮花，所以在法國，香水和「神鼻子」都是貴重物品。法國好玩的地方太多，誘惑力太大，不能不去法國！你可以找出10個不去美國的理由，我們對美國太熟悉了，也太陌生了。但是你找不出10個不去法國的理由。法蘭西對我們說來有歷史上的親近、文化上的親近和飲食上的親近，只是法文是個難以逾越的障礙。  [返]