天涯(1)

天涯插圖

許多年以前，我有一個名字叫做天涯。在草原上的孤城鄴闌，我的妹妹淵漣這麼叫我。淵漣說，天涯無涯。她說她喜歡這個名字，念起來，有一種頹靡的感覺。我的妹妹淵漣她還是個孩子，在戰亂后的鄴闌城，我第一次見到了她。她著一身鵝黃的衣裙，蜷縮在牆角，後來她抬起頭來看我，眼睛漆黑而明媚，污黑的臉上有清晰的淚痕。她問我說，你是誰。我的媽媽去了哪裡，為什麼只剩下我一個人了。戰馬悲鳴，橫屍遍野，我看著她的眼睛，說不出一句話。

天空清澈而開闊。

我和淵漣生活在草原邊上的鄴闌城，鄴闌的天空清澈而開闊。我做了很多很多的紙鳶給她，並且這樣生活。經過鄴闌的旅人都愛我的紙鳶，閃爍的色彩，在鄴闌的天空下分外美麗。我們的作坊叫做天涯坊。四面的牆上掛滿了各種的紙鳶。蝴蝶，大雁或者鴿。很多很多，還有草原上那些叫不出名字的花朵。我的妹妹淵漣在日暮時分慢慢地從草原上顛簸著走回家，懷抱著大把的花朵。她不叫我哥哥，而叫我天涯，她說天涯，你知道嗎，我在找一種最美麗的花朵，我要找到她，把她的名字叫做淵漣。是那種可以飛的花朵。淵漣撫著她的左腳，並且看著我，她說天涯，可以飛的花朵，只是需要翅膀。然後，可以到很遠很遠的地方，那些開滿了最美麗的花朵的草原上。

我記得淵漣還是一個小女孩的時候，常常哭泣著跑回天涯坊來。她拉下我做著紙鳶的手，把它們蓋在她的眼睛上。她說天涯，為什麼別的孩子都笑我，為什麼他們都叫我跛子。於是我只好撫摸她清澈光潔的頭髮，我說，淵漣，你並不是一個跛子，你是一種會飛的花朵，會飛的花朵，只是需要翅膀的。所以她問我，什麼是翅膀呢。我說，翅膀，就是像紙鳶那樣的。總有一天，我會為你找到那些遠古女神的羽衣，成為你的翅膀，帶你飛到遙遠而深厚的草原上去。

我的掌心濕潤著，淵漣的頭髮乾燥。然後她寧謐地笑了。她說，好。

我背著沉重的行囊走在庫爾勒的大街上，空氣乾燥，陽光燦爛。我的頭微微作痛，輕輕哼著一首不知名的歌曲。巴音布魯克草原上，一個有著放肆笑容的牧人教我唱了這首歌。是一個廣袤的草原，盛開著美麗的花朵。牧人說，到庫爾勒去，到庫爾勒去。我說，為什麼。牧人回答，因為你應該去。

所以我走在陌生城市的街道上，感到了頭顱疼痛。這時候一個女人出現在我的身後，她叫我，連城。我轉過頭見到她的微笑。她的眼睛是深黑的，著一身暗紅色的衣裙，濃密的頭髮披散下來，在太陽下面散發著奇特的芬芳。我問她說，你是誰。女人看著我，她說我是誰，這並不重要。她給我一把黃銅鑰匙，她說，走吧，沿著這條路一直走下去，在路的盡頭，就是你應該去的地方。

我問，為什麼。女人笑，和牧人一樣，她說，因為你應該去。

於是我接著走下去，偶爾的人群和我擦肩而過，在我的肩膀上留下稀薄的疼痛。路的盡頭我見到了一幢古老的石頭房子。以一種奇特的姿態堆砌而成。青色的石頭，凄凄迷人。我用鑰匙開門進去，並且聽到門發出深厚的響聲。我的手指刺痛。

在門的後面我見到了一個奇特的男人，他低頭坐在竹椅上，看著自己的手。他的頭髮綿長地拖延下來，有深黯的光芒。我說，你是誰。男人抬頭看我，並且笑了，他說，我是天涯。

你為什麼在這裡。

因為我在等你。

你等了很久嗎。

是的，很久了。

那麼，你是為了什麼等我。

天涯的眼睛發出奇特的光芒，他低低地說，我等待你是為了讓你殺死我。

我的妹妹淵漣用花朵的汁液給我的紙鳶上色，弄成非常絢爛的色彩。她靜靜地坐在我身旁，靠著我左邊的肩膀，然後她抬起眼睛問我說，漂亮嗎。我說，很漂亮。

我的每一隻紙鳶都是這世上最美的，因為鄴闌有世上最廣闊的天空。我的妹妹淵漣總是第一個放飛它們的人。她騎著馬，帶它們到很遠很遠的草原上去，然後，在草原綿延的起伏上把它們放飛。她跛著腳飛快地奔跑，於是紙鳶飛起來，很高，很高。淵漣叫我說天涯！她說看，我們的紙鳶飛得多麼高，多麼高。然後我微笑，淵漣的頭髮飛舞，她不停地奔跑，拉著紙鳶，顛簸而飛快地奔跑。在無邊的草原上。

淵漣對我說，天涯無涯，草原無邊。南來北往的人在這裡來來去去。草原上有細小而清澈的河水，它的名字叫做巴音布魯克。我和淵漣都愛著這樣的草原。牧人阿克也愛著這草原。阿克居住在草原南邊，是巴音布魯克上最好的牧馬人。他送給淵漣一匹栗色的馬，馬的名字叫做莫愁。阿克有放肆的笑容，和淵漣騎著馬兒賓士在無邊的草原上，跳躍過一條又一條的小河。風很大，淵漣遠遠的趕到前面去，阿克叫她說，淵漣，淵漣，淵漣。淵漣笑，她輕輕撫摸她的馬兒，呢喃著說，莫愁，莫愁，莫愁。

淵漣對我說她非常愛她的馬兒莫愁。她說莫愁真的是一個非常好的名字。它帶著我，到草原的盡頭去飛馳，很快地，奔跑然後飛翔。她說天涯你知道嗎，這是阿克最好的馬兒，所以它叫做莫愁，在巴音布魯克上飛快地載著我，穿越整個草原。