楔子：意外(1)

紛紛揚揚的細雨天黑之前就停了但空氣里依然瀰漫著一股子潮濕氣息，經久不散。路燈下，街道路面上濕漉漉的，行人稀少，寂靜而落寞。路邊有一灘一灘亮晃晃的積水潭。周國勤一個人站在雲生飯店門口，吸完第二根香煙，順手將煙頭彈出。煙頭高高飛起，在空中劃出一道優美的弧線，越過路面，落入黑暗中，消失了。雲生飯店是一家衛生狀況惡劣的小飯店，油膩膩的店堂內，勉強容下四張小方桌。它位於一條來往車輛稀少的小街轉角，門面窄小，落地玻璃櫥窗上貼滿了大小菜單和海報，從街上看不清楚店堂內的情景。飯店有一後門，直通一個堆放雜物的寬敞的後院，後院外面是老居民區，一大片迷宮般縱橫交錯的小巷子。以上幾大條件，均為周國勤將它選為接頭地點的重要理由。周國勤站在飯店門口抽煙，目的在於觀察１００米之外，矗立在一排燈光耀眼的商店建筑後面的５幢４層居民樓。它們是附近惟一可居高臨下監視雲生飯店的建築。居民樓大部分窗戶都漆黑一片，惟有幾扇透出暗淡的燈光。這些面朝北的窗戶，或是樓道窗戶，或是廚房窗戶。此時，晚飯時間過去快一小時了，大多數人家的廚房裡面黑燈瞎火的，要是真有人躲在其中一扇窗戶後面暗中監視他，他也難以察覺。這是他今天最疏忽的地方，現在就是想補救都來不及了。但也許根本就沒有人盯他，純粹是他自己的職業病在作怪：疑神疑鬼，多慮了。他側過頭，再次望了一眼飯店的落地玻璃櫥窗，慶幸自己還算有專業眼光，選對了地方：即便居民樓窗戶後面有人監視他，視線也肯定被飯店玻璃櫥窗上那些亂貼的菜單和海報遮擋住了，看不見店堂內動靜。一有情況，他還可從飯店後門一走了之。此時剛過晚上７點３０分。在雲生飯店斜對面，５幢居民樓中第一幢樓的４層，２７號４０２室的一家三口人，十六歲的男孩，父親和母親，正圍坐在電視機前收看娛樂節目。一陣急促的敲門聲突然響了起來。嘭嘭，嘭嘭。男孩極不耐煩地起身，快步跑向過道一頭，打開房門。「誰呀？」他高聲嚷道。一張警察證被一隻秀氣而皮膚白皙的手遞進鐵柵欄門。隨後傳來一聲女孩的甜美悅耳的嗓音：「是警察，市局刑警隊的。」透過柵欄門，男孩看見昏暗的樓道燈光下有兩名身穿警服的警察，一男一女，並肩站在門口。女警察冷艷嬌美，男警察威嚴十足。樓道外側的燈光陰影里，另有兩名便衣警察，看不清楚面孔。「出什麼事了？」男孩的爸爸在男孩背後現身。「我們是市局刑警隊的，正在附近執行任務，希望得到你們的支持和幫助。我們想借你們家的廚房用一會兒，可以嗎？」站在女警察身旁的男警察說話了。他三十歲出頭樣子，聲音低沉有力。男孩爸爸仔細查看了一遍警察證，是男警察的證件：有彩色肖像照片，與他容貌相符；有警號，與他警服上的警號對得上；有姓名，男警察叫張安田。確認之後，男孩爸爸將證件遞出鐵柵欄門，還給男警察，小心發問道：「你們要借我們家的廚房派什麼用場？」「哦，我們就設個觀察點，」男警察解釋道，態度和藹，露出通情達理的微笑，「我們要監視幾個走私香煙的人。我保證不會弄壞你們廚房。」男孩猜想道，男警察是他們這一夥的頭。男孩爸爸打開了鐵柵欄門，動作緩慢而猶豫，細小的勉強情緒暴露無遺。協助警察抓壞人是每個公民應盡的義務，即使在自己家裡也應該如此。他已經沒有理由不放他們進門了。雖然他們是一夥陌生人，他一點也不喜歡他們，但是他非常怕他們，他必須考慮拒絕之後所引發的嚴重後果。「謝謝，非常感謝你們的支持！」男警察笑容滿面，握住男孩爸爸的手，「你們到前面房間里去吧，做你們的事情，請關上門。我們待在廚房和過道里就行了。」這時候，男孩和他爸爸看見最後面走進鐵柵欄門的一名便衣警察手裡握著一支狙擊步槍，槍管細瘦而修長，槍身上安有一管望遠瞄準鏡。男孩喜歡軍事，知道這是一支前蘇聯ＳＶＤ７．６２ｍｍ狙擊步槍的中國仿製品，漂亮的短彈匣內可裝１０發子彈。「是７９式，還是８５式？」男孩指了指槍問男警察，他的好奇心上來了。７９式和８５式是中國仿製ＳＶＤ的兩種型號，８５式是７９式的細小改進型，但兩種槍從外形上幾乎難以分辨。「哈，你還真懂行啊，是８５式。」男警察笑了，隨即又催促道：「現在沒你們事了，你們忙你們的吧，我們走的時候會通知你們的。謝謝你們大力支持！」男警察突然就地立正，向正在退入房間的男孩和孩子爸爸行了一個標準的警察敬禮。他臉上的神情已變得出奇的嚴肅、凝重。男警察囑咐女警察守候在過道里，然後跨進廚房，問：「怎麼樣了？」「周國勤還站在飯店門口，和他接頭的人還沒有出現。」一名便衣警察說。「我看看。」男警察湊近窗戶，從口袋裡掏出一架微型望遠鏡。「電子追蹤器工作正常嗎？」觀察片刻后，男警察又問。「正常。」便衣警察回答。「竊聽器呢？」