洵美小美歸來了（圖）

任何一件事將結束總有個尾聲，可是這個尾聲是很大的，也很恐怖——天空中來了飛機，在屋頂上繞過的，忽上忽下，其轟鳴聲震耳，房子也似乎震動了。總是在午飯的時候，好幾次我們手捧著飯碗，飛機就由遠而近地來了，真是可怕的聲音。可能那方定時讓飛機飛出，到這裡也就定時飛過。我家這幾個孩子聞聲便嚇得放下飯碗跑，我叫他們別跑，出去更危險。我聽人家講，牆壁角落不易塌，所以叫這些孩子把小椅子放在牆壁角落坐好，前面放一隻長沙發，讓他們定心地捧著飯碗吃飯好了。我只好這樣慰撫他們了。有一次大家在樓上，聽到的聲音更響，我們是二層樓房，質量又差，聲音使房子似乎震動，孩子們更驚惶失措，急忙撲在地上，往床底下爬去，還叫姆媽快些來，我們的床是西式的，較低，大人的身體根本鑽勿進去的。其實沒有事，大家好笑了。有一天，我為孩子們買鞋子，到大馬路去，那裡店多，能挑得到合適的尺寸。哪知東西沒買到，天空響起了飛機聲。我在馬路上走，聲音極快地過來了，我急忙避到靠身邊的商店裡。聽到機聲過去了，我便出來再向前走，可飛機倒又在頭頂上了，驚得街上來往的人竄來竄去。因為不久前有過一次，在大世界門前的馬路上墜下一顆炸彈爆炸，死傷了不少人，路中央崗亭里的警察也炸得飛上了天。這條馬路很熱鬧，有旅館、商店，夏天乘涼的人多，來往的人，或坐車的人都被傷害。有的削去了鼻子、有的傷了手腳，各醫院都出動人員救護，醫院住滿了人，慘不忍睹。想不到東躲西藏這樣一跑，時光過了好些，我的肚子也餓了，所以想能避到一個有飯吃的店，便好一舉兩得。見有個沙利文西餐館，我奔跑過去。點菜、等菜、吃菜，這段時間飛機過去了總算沒有再來。人家講，飛機由高而低俯衝，可能會掃射地面，那便得要撲倒在牆邊地上，以防萬一。我說像我這樣的人缺少機靈，怎會這樣去做呢!我這個人不會周密地考慮，像人家開始戰爭時，便避到內地，賣去了房產、傢具、各種東西或退租房子。而我呢，是要看管這些孩子。我們若丟掉了這個破鳥窩，搭勿起新窩的，只好聽天由命了!老天不負窮人和苦命人，日本人的大勢已去了，大小漢奸都準備走路，五弟他們收拾東西也來勿及，還想得起手足之情嗎?他們是急得要命的辰光了，像吳家乾爹、堂弟之類，當的差事太小，沒有撈到稻草的便逃不起來。六弟到台灣去，後來聽說又到香港去了。後來芸芝妹也移居台灣了，總之一別成為永別了。想不到音訊全無的洵美、小美、但箋生這樣快回到了家裡!他們在淳安，聽到勝利了，馬上就起身往回走，因為多少人想回來，路上擁擠不堪，他們不能等待，顧不上山路崎嶇，有段路地上有水，竟赤了腳跋涉了一段。這樣快，還比不上人家的快，人家有汽車飛輪，所以到家他們是狼狽不堪了。當天晚上我向洵美了解經過的情況。他到達淳安便不得再往前。那地方有不少人都等在那裡，老的、少的。洵美的外甥、他姊姊的大兒子蒯世元也先在那裡，像他年齡的抗日青年有很多。因為那裡要辦個外國語學校，培養英語口譯人才，所以招學生，還得要找老師。洵美和小但外語好，被校方看中了，要強制他們留下來，不給他們往前去。他們先要了解洵美的為人，因此見到了那裡好幾個聞人。杜月笙也是其中一個，洵美跟他是初次見面呢!後來傳來抗戰勝利消息，學校也就沒能辦起來，招募的或強留的老師、學生也都各奔東西了。我一直沒有告訴洵美，我和杜月笙的老婆——老五有個關係。老五齣身貧苦，小時候是我母親給了她家錢，為我母親的使女。她比我大一歲，一直跟隨著我母親長大。我母親有個專梳頭的婦人，又將她介紹到一個所在，遇上了杜月笙，那時杜尚未發跡，老五便跟定著他走了。後來杜有了權勢，杜是棄舊戀新的人，又娶了個老七。但老五為杜生了二子，故在杜家有特殊地位。洵美的姆媽交際有一手，和我二姊在一起，認識了黃金榮、杜月笙、金廷生等人的老婆，這些都是闊太太，有一次老五對姆媽講：要見見我母親，卻無一見之緣，我母親已有病，我母親說等病好些當設筵迎見，哪知病重往蘇州一去不復返了。有一次我的大娘做生日，在湖社請客，二姊夫操辦，姆媽來賀壽，貴夫人很多。姆媽又向我提出：「老五想見見你，跟她見見吧。」我說：「這次不好見，老五齣風頭的時候我們相見，好像挖了她的根子。她的臉要過不去的，以後會有機會的。」我心裡想，叫我去看這班人，還得去敷衍，我才不高興呢!後來我始終沒再見到過她，聽說她和兩個兒子到國外去了。此次帶小美去淳安富陽，途中艱難情況如何，洵美沒有多講，但從多年後他記在隨筆札記本中的當時寫的兩首詩中可略知一二——(一)一九四五年，得抗戰勝利消息，遂返上海，途中在富陽遇雨，停泊江邊，一夜不得入睡。此詩所用猶是此種字彙，現在讀來，格格不入。停船江邊待曉行，一夜青草綠進城；昨宵有雨墳頭忙，不知抬來何處魂?另一首，因札記缺頁，前言為「……年尚不滿四十，痛哉!」不知是指行船中所見的歷史人物遺迹之隨想，還是指逃難中早夭的難友?(二）雨中溪水重，山外白雲輕；廟裡方七日，世事少千斤；人幼責任大，母老骨肉親。夕陽無限好，只是近黃昏!最後兩句借用舊句子，切事實也。〔編者：為查詢父親第二首詩中所痛惜紀念的人是誰，特地請教了小美哥，他說途中是有二位不滿十四歲的小兄弟得病而雙亡。但詩中不知指誰，會不會是筆誤，將十四寫成四十，不得而知。〕勝利的日子到了，真是熱鬧，尤其上海，什麼都是爭先恐後。大約各地都一樣，後來重慶回來的這班人各就各位了。單講租房子，都要講金條，我們對門十四號房子像我家一樣大的，一個什麼報館里的人便用了幾條金子訂下來的，我聽了吐了吐舌頭，假使我家遷移了，迴轉來便成無家可歸了!洵美的人緣很好，那些從淳安回來的年輕人和他很親，跟著他的外甥也稱呼他「娘舅」，他變得有很多的「外甥」了，其中有幾位外文很好的。有個南洋人陳少雲，回南洋去了又來上海，特地帶來一包「榴槤」，並不太甜又不香，還有怪味。洵美介紹我要嘗一下，他說：「這東西以後我們吃不到的，『留連忘返』就是這個東西呢!」還有一個「外甥」也是回去再來的，送給洵美一隻煙斗，尺寸特大，木質好，洵美很喜歡。真正的外甥倒是沒有回來，我沒有問其所以然了。洵美常和他們到花園飯店，房主我記得是程麻皮的兒子，沒有多久，此飯店關門了。程家的兒子在靜安寺路角造了一座八卦式的房子，建築厚實，他家是收藏世家，藏有好些古銅鼎。洵美講有一次他和朋友一起去那裡觀賞了這些古鼎呢!有句俗話叫「逃得脫和尚逃不脫廟」，倒也確實如此，五弟走了，也不知其去向。其妻被監視，每天審問她，查問他們所有的東西，要全部交出來，當然她想能多留一些，因此軟禁在房子里好些日子。姆媽還講「盛老三」的事。他沒有走得脫，夫妻隔離查問，兩人招的口供不一樣。我想，審問的人一定很機靈，有察顏觀色之才能，用了擠牙膏的方式，像這種情況的人家不少，這些暴發戶，他們差不多都是南柯一夢吧!二姊家我是極為擔心，總不想問知她家的情況，料想不可能好，干著急不好受，但又猜想她的特殊好友們都已從重慶回到上海，應當助她一把。可能問題沒有這樣嚴重吧!想不到有一天的傍晚，二姊夫親自打來了電話，他說：「茶，我要動身走了!現在大家都來這裡，你一定也來，我叫汽車來接你。」我回答他說：「我在生病呀!不能前來了。」他唔了一聲說：「真的嗎?」我答：「是真的，你保重身體。」講了這句我難過極了，心亂了，想勿出有什麼好往下說的，也沒有問他動身往哪裡去?但我又說了一遍：「你保重身體!」兩邊便都掛上了電話筒。從此再也沒有聽到他的聲音。後來知道他往日本去了，和日本人一起走了。我回憶他對我的誠意和關心，並且不忘記我說過的話，他在日本，「茶」要用日語講，我相信他老腦子裡是忘不了本國語言的，他肯定想回祖國，掉不下這班妻兒老小的。可是在兩年後，姆媽告訴我，他在日本生病，已去世了。他向我告別時，我身體是勿好，可也不是病得不能出門，為什麼不去再見一面呢!當他走後，二姊搬了小房子，她太胖，不到兩年中風而死了，我一直沒有關心她，所以在今天我的腦子裡忘不了這些事，真是遺憾終身了。