後果(8)

似乎從那天開始，整個鎮上的人才意識到生活了一輩子的地方原來還有個可以進香拜佛的地方，女人老太們再也不用乘幾個小時的汽車去靜安寺燒香，每一天，古廟用它和顏悅色的新面貌迎接所有進進出出的「有緣人」。我站在家門口，總是可以看到古廟方向飄起的香煙，云云繞繞的，氣味卻清淡得讓人疑惑。剛開始的時候，我總是問外婆：明戒師父那裡是不是著火了？那麼大的煙。也不是檀香味的。古廟開始不燒廉價的印度檀香。佛教協會不再運檀香或是海青坐墊之類的過來。明戒師父說一切鎮政府都包了，鎮辦公室的人說：我們一定會維護公民宗教信仰自由的合法權益，保護古迹文物也是職能部門必須做的。我記得他，有天他來到古廟，委婉地說：明戒師父，顧客投訴麵包里有印度檀香的味道……二馬回到小鎮的當天就住進了古廟。第二天梨園浜周圍的姆媽開始交頭接耳奔走相告：阿馬的大兒子要出家了。剃度的儀式由明戒師父親自主持，這是這座古廟修復后的第一次剃度儀式。儀式在小鎮所有人看來都是神秘的，而鎮政府則聰明地打算安排一個旅行團進廟觀摩，當然額外的費用還是相當昂貴的。有我在，不相干的人今天都不準進來！我是第一次看到向來和顏悅色的明戒師父有這樣的神情，從小學進廟開始明戒師父都應該是妥協的，和順的，與世無爭的。可我今天卻清楚地看到了微紅臉色的明戒師父，看到了神情沮喪的二馬。二馬拉起我的手走到門外的銀杏樹下：三姑娘，可不可以親一個？以後，以後我就不能近女色了。陽光打在二馬的頭髮上，那些很快就要不復存在。你在說什麼啊，現在的和尚還是可以結婚的。我甩開他的手，像很多年前從銀杏樹上摔下來的那天一樣，甩開他的手跑了起來。我開始聞到明戒師父滅掉伽楠香重燃印度檀香的味道，所有關於小鎮、外婆、童年、古廟、明戒師父、佛經、古詩、銀杏樹、楊樹門、石榴樹……一切一切的記憶開始襲擊我的視網膜，我又開始覺得眼睛疼痛，閉上眼睛看到那些過去以光年的速度重新開始重新演繹重新生長重新變化……外婆以現代的方式火化后，根據遺囑，灑進梨園浜。為什麼以這樣的方式結束**我不知道，為什麼不選擇清澈的溪流或是氣勢浩瀚的汪洋我不知道，為什麼要讓**的灰塵進入這條糞便、死貓都會漂浮的梨園浜我還是不知道。不過很快，鎮政府決定把這條浜填掉。因為有遊客埋怨它太臭。所有的人都嫌它臭，只是我們和它一起生活，所以麻木——或者不是麻木，而是習慣。沒人告訴我二馬去哪了，明戒師父只是說：他是個頓悟的孩子。我的小學不復存在，學生和老師合併給鎮中心小學。音樂教室很早就還給古廟作為供遊人買紀念品的偏堂，我想到那架破舊的YAMAHA，我曾經站在它的前面領唱過一首《放牛的孩子王二小》。教學樓推去了一半，搖搖晃晃地立在原地，牆漆早就斑落，它的邊上豎立起一座寶塔，那些姆媽們說使鎮政府投資巨資建造的，尖尖的塔頂，十元人民幣的門票。所有的人都說，很快那一半的教學樓就會被完全推倒。一座從道光年間就創辦的小學永遠地消失，從這座小鎮消失，從這座城市消失，從地球消失。可卻留在我的記憶里。以至於閉上眼睛就能勾勒出完整的模樣。我站在小學殘破不全的校門口，外婆、阿爸、姆媽、紅榜、飯兜、留堂、奔跑……一切的一切又一次如同幾年前二馬剃度那天一樣重新席捲而來，世界開始變得安靜，我聽不到古廟嘈雜的念經聲祈福聲，聽不到小鎮仿古建築里傳來的叫賣聲，聽不到鎮長不辭辛勞地對外商說：Bothbenefit……忽然，我聽到一陣鳥叫。芙蓉鳥的叫聲。我開始喘氣，我還有很多很多的疑團解釋不清，我的阿爸、姆媽、戶口本上的地址、二馬的蹤跡、我不見的佛鈴……芙蓉鳥不現身影地停立在樹枝上唱著，唱著，唱著。《大般涅槃經》云：譬如山澗因聲有響，小兒聞之，謂是實聲，有智之人，解無定實。譬如山澗響聲，愚痴之人，謂之實聲，有智之人，知其非真。我在遠離小鎮遠離這座城市的火車上才看到這一段的。而我此刻，才把它和那首我自以為讀懂的詩融匯在一起思考。思考，無邊無際的思考。思考掠過的包括逝去的古廟清靜、古鎮嫻靜、梨園浜臭味、觸手可及的銀杏樹、拳頭大的石榴、尖頂橫樑的小學、印度檀香、彌勒、二馬等等等等，還有我的阿爸、姆媽、身份……一切的一切又一次地不由自主地席捲而來，擁擠著，毫不留情面地互相撞擊。芙蓉鳥的聲音清厲地，唱著，唱著……此為中篇《後果前因》之《後果》篇，《前因》創作中。