後記：著了迷

著了迷的時候，你就會變得很輕。越來越輕，腳離開地面。是的，那感覺就像飛。小的時候，我曾幻想著日後成為一個癲狂的藝術家。每每看到手指飛一般地在鋼琴鍵上起落滑移，看到扭動的線條和狂躁的顏色，看到熱淚盈眶的朗誦，看到累積成垛的手稿，就會格外激動。那時，我甚至不懂得何謂藝術。僅僅因為那樣的一種姿態，像激烈的風，呼呼地把汗毛孔都吹開了，讓皺巴巴的心靈平順了，讓一個個緊鎖的房間變成了迂迴的長廊。是的，在我著迷於某種藝術之前，首先著迷的，是自己頭腦中形成的那樣一種藝術家姿態，風馳電掣，像阿童木和哪吒。回想起來，小時候的我，是一個有點英雄主義和幾分表現欲的倔強小孩，喜歡在每個寒暑假每一月每一周都制訂一張計劃表，並且在每天計劃落空的打擊下，仍舊百折不回地按時張貼次日的新表格。成長像一場長久不退的高燒，它讓我們變得滾燙，變得暈眩，變得忘了到底要往哪裡去。渾渾噩噩地走著，忽然發現，自己的那點英雄主義不見了，表現欲融化了，原來我的偉大理想不過是個雪人，時辰一到，就化作一攤污水。是的，在我的青春期里，好像沒什麼偉大夢想。我只是在發燙，憂傷像是一場流行感冒。而寫作也許就是高燒的併發症。有一天我覺得世界變得更加灼艷，死板的牆變成了虛掩的門，所有的空容器都被充滿了，有豐盈的水聲——這一切，也許根本沒有發生，它們只是在我的心裡鼎沸。我被只是存在於腦海或筆端的幻想迷住了。當我思考在這本書結束時，要留下一點什麼話時，心中就凸現出三個字：著了迷。在將要過去的這一年，我感到自己的意志和迷戀，像有力的脈搏一樣，成為「生」的證據。這一年我寫了《水仙已乘鯉魚去》。在這裡面，有著在我回憶中抑或想象里的「著迷」。迷也許是小說，迷也許是自戀水仙愛上的影子，迷也許是放生鯉魚許下的心愿，迷也許是璟灼灼逼人的記憶，迷也許是沉和在所不惜的追隨，迷也許是曼心心念念的盛讚，迷也許是優彌深信不疑的交付……迷是巧克力，迷是房子，迷是旅途，迷是允諾，迷是幻聽和耳語，迷是傾訴的日記本，迷是腐爛的貓咪，迷是黑夜大街上的奔跑，迷是哀怨的崑曲，迷是一直在進行的告解和道別……迷是癮。迷是魔。迷和魔之間有一條微妙的界線，糟糕的是，那條線是不可知的，唯有你已經越界了才得知。因此，每一種著迷都存在潛在的危險和破壞性。又是一個冬天。冬天的時候我會回到北方。北方的肅冷讓我有種發不出來的聲音，在身體里來回地盪，直到結成一隻繭狀的冰凌。我們是這樣容易心灰意冷。我問自己，你是否真的需要如此多的記憶，是不是非要把自己一再放回到那個已經沒落的馬戲團，周而復始地宛若執行課程表一樣仔仔細細清掃往事的牆角。我的爸爸看過我的小說后，在一次出差回來的時候，給我買了一個面人，和很多年前給我買的那個一樣。米老鼠已經不再是面人師父的寵兒了，因此它看起來有點落伍的窘迫。如我在小說中所寫，爸爸的確在我吵架的時候把米老鼠面人的頭弄掉了。他以為我不記得了，可是我怨了他好幾年。我總是在對這樣瑣屑事情的追溯中索要多一點的寵溺。可是爸爸說，米老鼠的頭不是他弄掉的，他不會這麼干。也許吧，也許那只是我的幻想。那一切，都不是我的回憶。璟也不是我的記憶，她是我在某個寂寞的午後製作的風箏。線被掙斷之後，她變成一隻蝴蝶。後來落在水裡，就變成了我的影子。也或者，她落在了岸上，變成了一株水仙花。我不知道，但我答應過給她一個好歸宿。12月12日