第七章 改行(3)

其實，束星北最初考慮的「出路」不是動力氣象學，而是三十年之後將引起世界技術革命的計算機。也就是說，束星北被無法抗拒的政治大潮席捲而下時，他的天賦和敏感的神經始終「醒著」。他通過廣播（從這點來看，以後有人揭發他收聽「敵台」實在不冤枉）、朋友的書信，甚至被官方肢解過的信息來了解國外最新科學信息。他敏銳地感覺到計算機日後的前途和巨大的發展潛力。１９４８年晶體管的發明明顯地促進了計算機的發展。到５０年代中期，晶體管代替了第一代體積龐大的電子管計算機，電子設備的體積不斷減小。由於晶體管在計算機中使用，晶體管和磁芯存儲器導致了第二代計算機的產生。第二代計算機體積小、速度快、功耗低、性能穩定。第二代計算機已具備了現代計算機的一些功能，如印表機、磁帶、磁碟、內存、操作系統等。當時，晶體管技術的計算機，雖然使用範圍很窄，只限於研究機構用於原子科學的數據處理，但它（存儲程序）極好的適應性，給研究和設計人員帶來無限的想象空間。有些敏銳的人已經開始探討它廣泛的商業用途。束星北希望有人能夠像他一樣理解這種東西的影響。他曾多次寫信給王淦昌探討計算機的前景。他還抱怨過王淦昌。稱中國科學院第一個五年計劃制定的十一項重點，沒能將計算機發展列入其中是個損失。他將自己的認識分析寫了報告，數次遞交給山東大學黨委，自然是泥牛入海。一年之後的「小陽春」之際，束星北平反覆出，又舊事重提，上面竟然同意了他的關於籌建計算機研究小組的報告，並讓他擔任計算機研究小組組長。學校甚至還向他的研究小組提供了一點資金，作為前期調研與初步研究之需。學校的資金與束星北要求的相差甚遠，一個時期，束星北曾為資金而四處奔波。１９５６年年底，山東省省長晁哲甫來山大視察調研，束星北盯上了他。也許當時有一個向科學進軍的大背景，晁省長竟被他說動了心，答應回去后一定同省委委員們一起認真研究解決。晁省長回去果然認真對待了這事，幾經反覆后，終有了初步方案和措施，可是「反右」運動到了。這事便被擱下了，永久地擱下了。離開講台的束星北除此還考慮過很多題目，他曾想在青島建立一個無線電工程企業。５０年代無線電還是「高科技」產業。他將這種想法寫信告訴了王淦昌，王淦昌馬上來信表示支持，並表示加盟。可是一個新興企業要牽扯到多少「機關」多少環節哪。束星北建廠一事，很快便成為「死胎」。束星北離開講台後究竟動了多少念頭，沒人說得清。幾條道路都走不通了，束星北選擇了氣象動力學。⑥在很多人眼裡，這似乎是個非常奇怪的現象，束星北在氣象學里，無非是小試牛刀，就引起了氣象學界的轟動。科學界一些高層人物因此而為他奔波，為他提供機會。一時弄得風起雲湧。中央氣象局長涂長望首先向他伸出了援助之手。涂長望曾是浙江大學史地系的氣象學教授，束星北的校友。他的研究生葉篤正（後任中國科學院副院長）曾受導師之命，長期在湄潭跟從束星北、王淦昌學習物理專業課程。束星北是他在浙江大學最喜愛的老師之一。涂長望、葉篤正一面為束星北大造輿論，一面向教育部提請在山東大學增設氣象研究室，委請束星北主持全面工作。在眾人的支持下，山東大學氣象研究室一起步就是大型研究室的規模，僅用了一個月的時間，就將大氣、雷雨颱風、風暴潮、短期預報和長期預報等專業項目全部開展起來，專業人員也從最初的一兵一卒迅速地發展為２０多個。束星北的動作也引起中國科學院副院長竺可楨的關注。他委派中國氣象研究所所長趙九章做一次青島之行。趙九章是束星北浙大校友，最初在浙大電機系學習，因「學運」轉入清華大學物理系后，被派往德國學習理論氣象學，獲得博士學位。在浙大，他曾多次作為束星北和王淦昌物理討論課的旁聽生，對束星北的功底分量自是清楚。趙九章的青島之行，除了解束星北的研究室建立情況並同他討論動力氣象學的問題外，還有一層不可言說的意蘊。王彬華：有意思的是，束星北的氣象研究室在行政上轄屬中科院。這讓山東大學的一些領導頗有些吃驚。歷史上氣象機構一直以小組的編製和物理小組一同轄屬於物理系，竺可楨、涂長望和趙九章一下子將其規格提得這麼高，並在編製上脫離了山東大學，這等於是在搞一個「國中之國」，這樣一來，對那些盯著束星北不放的校領導來說，會做何感想？圈內一些人頗覺得意蘊深長，顯然上面的動作意義遠遠大於對一個科學家的專業支持，此舉如戲，有弦外之音。事後多年，有人分析這出「戲」時認為：５０年代中期，一個被學校和物理系視為另類的「過來人」，能獲得如此待遇，實屬一次非常之舉。束星北才華人所共知，但有才華的人不止束星北一個。對一個人而言，一次變化或職業調整，可能是生命〈中〉的大事，可於機構、單位卻是微不足道的小事。束星北的變化能引起北京這麼多人物的關注，一是說明他們了解他，重視他，愛護他。再就是通過束星北這件事，表現出知識分子的一種抗爭精神。歷史學家趙儷生曾說過：他身上有一種可貴的品質。像一種易碎的稀有原素，需要大家好好保護。後來也有人將他譽為知識分子的精神旗幟，我相信這不是用過年話兒來抬舉他，而是深思熟慮的評價。這說明，一些知識分子的精神並沒有被數次的運動閹割掉，只不過有時迫於無奈而蟄伏下來，一旦有了氣候，他們就會醒過神來，想法表現自己。因此可以說，束星北不是一個人，是一種力量，這種力量同另一種力量共同存在，只是彼消此長或此消彼長而已。⑦