第1節 爺爺

這是我和我爺爺、奶奶拍攝的唯一一張照片。我的爺爺是跨世紀的人物，他過去參加過"義和團"。我記得他跟我說過他參加義和團不知道是起義組織，他只知道是練武術的班兒，叫"義和拳"。我的爺爺家庭成份是僱農。小時侯家太窮，徒步沿著火車道走，逃荒從青島來到北京，當了飯店的小夥計。掙了點錢，開了山東饅頭鋪，一點兒一點兒干，又開了"同福齋"飯館兒，從小夥計到小業主，從小業主變成資本家了。聽老人跟我講，爺爺是"大善人"。有一個從蒙古草原來的學生天天在飯館吃晚飯，後來吃著沒錢了要賒帳，柜上的先生對我爺爺說："把他轟走算了！哪有吃飯不給錢的！"我爺爺想了一會兒說："孩子求學不容易，以後把錢記在我的帳上，要不就讓他跟我一塊兒吃。"這一吃就是三個月，所有的人都急了，勸我爺爺，我爺爺還是我行我素。後來，這個學生不見了，一點兒音訊都沒有，幾乎全家人都數落我爺爺"沒長眼"。半年以後，我爺爺突然接到一張銀票，附上寫了幾個字兒："姜掌柜，這是該您的飯錢，奉上，多謝關照。蒙古學生"柜上的先生拿著算盤一扒拉，這張銀票給的錢，整是那位學生欠的飯錢的一百倍！連地址都沒有，所有的人都傻了，沒見過這天上掉餡餅的好事！爺爺還是不言不語，用這錢把飯館重新裝修了一遍。從此，爺爺還落了個"大善人"的稱號，爺爺也是信奉善有善報的人。奶奶去世早，50多歲就死了。聽我媽媽說，她可厲害了，家裡成份是地主，但是從沒吃過好東西、穿過好東西，摳的要命，典型的守財奴。我大姑為了參加革命剪短了頭髮，我奶奶氣的要拿麻繩上吊，尋死尋活，我聽著特別像電影里的情節。我印象的奶奶除了這張照片以外，還有兩個鏡頭，一個是她帶著我在街上玩兒，她坐在小板凳兒上，只要一有救火車，救護車過來，她就學著車笛兒的聲音唱"靠邊---、靠邊---。"在有一個鏡頭，就是她死了，我陪著媽媽在她的棺材邊兒上跪著，進來一個人磕頭，我們也磕頭，整整磕了兩天，我是磕一會兒，玩一會兒，弄的媽媽老得起來四處找我去。