引子一(2)

蔣育虹的目光仍注視著窗外，並未因為陸秉城的到來而轉身，梳頭的動作越來越緩慢，彷彿要將千絲萬縷的細發一一理過。陸秉城心有所觸：「她入學來一向思想進步，勤儉樸素，哪裡突然學來這麼重的小資情調？」「陸老師，聽說你也是本校畢業的，請問是哪一級哪一屆呢？」蔣育虹的問話里聽不出一點病態。陸秉城未多思索，說道：「我是一九六一年開始上大學。」蔣育虹嬌小的身軀微微一震，轉過身，現出更蒼白的小臉來：「那麼，你一定聽說過『月光』。」陸秉城兩道濃黑的眉毛鎖得更緊，心想：「這是個什麼問題？她在說瘋話了。」他嘴上卻應付說：「『月光』么？不但聽說過，也經常看到啊？這兩天天陰，當然看不見，晴天的晚上，自然常有美好的月光。」蔣育虹放下了梳理長發的手，詫異道：「你是真不知道嗎？我以為那時候的學生，人人都聽說過『月光』呢。陸老師，你們那時候的學校生活是怎麼樣的呢？我很想知道呢，要是能親身經歷一下就更好了。」「瘋話，胡話。」陸秉城的心在往下沉，感覺在失去這個女學生。他的眼光忽然落在蔣育虹梳罷長發的手上──那手中緊握著一把多排齒的梳子，是那種既能梳頭，又能夾在發上做裝飾用的梳子。最引人注目的是梳子背面綴著數十顆小寶石，有些烏黑，有些血紅，宿舍里昏暗的低度白熾燈照來，仍射出千萬星刺眼的光芒。筱靜在一旁見陸秉城略有失態，心想：「也難怪，陸老師怎麼會想到蔣育虹用這麼貴重的梳子，上周我初見時，也不知是個什麼驚異的樣子呢。」「你這梳子……」陸秉城不知該怎麼說。「很好看是嗎？看這些寶石，紅與黑，瑰麗交織的光芒，引得我常常盯著看，不知為什麼，越看越覺得驚心動魄。……是貴重了些，但還算不上生活腐朽吧？」蔣育虹的眼光直直望向陸秉城。「沒關係的，你好好休息吧，不要顧慮太多。」陸秉城匆匆告辭。筱靜跟了出來，默默送陸秉城到了樓梯口，陸秉城忽然開口道：「你們幫著蔣育虹收拾一下換洗衣物……今天上午，為她會診的專家一致作出了決定，她需要認真的治療，建議住院。我雖然一百個不情願，但校學生處來的壓力大，我只好順從，拍了電報給她家長，只要他們沒意見，她就要開始住院了。」筱靜的眼圈登時紅了：「是精神病總院嗎？太可怕了。難道真的沒有別的辦法了嗎？要走這一步？」陸秉城長嘆一聲：「還是為了她好。」「陸老師，為什麼讓我住在這裡？」也許是因為身著了白色病號服，蔣育虹比一個月前更顯得蒼白。她的頭髮又長了不少，有一縷垂在腮旁，消瘦的臉兒更見憔悴。這裡的一切都是白色的。聽說白色是天堂的顏色，這長長的寂靜走廊，讓人心生肅寂。筱靜含淚送蔣育虹住進市精神病總院后，也度過了鬱郁的一個月，對諸事都索然無味，彷彿住院的倒是自己。這天，輔導員陸秉城叫上她和本班班長、團支部書記，四人騎車到醫院來探視。此刻，蔣育虹這一問讓筱靜險險落下了眼淚，也讓在場眾人都有些心酸。陸秉城看了一眼陪同他們的主治醫師徐海亭，徐海亭和他目光相對，卻並不開言，彷彿在說：「我可不知該怎麼對她說，愛莫能助。」陸秉城只好說：「是專家們的建議，也得到了你父母的同意。學校和系裡都很重視，希望早期的治療能幫助你克服思想上的障礙，徐醫生已經和我談過，你已經有了進步，再觀察一段時間，就能出院。」蔣育虹垂下眼，輕聲說：「我知道系裡和學校是關心和愛護我，所以一定會好好養病，和徐醫生認真合作，解開思想上的疙瘩，爭取早日回到同學們中間。」這番話冷靜說來，全不像出自一位精神病人。筱靜輕聲向陸秉城乞求道：「陸老師，咱們儘快接育虹回來吧。徐醫生，您看育虹不是很清楚了嗎？還有繼續在這兒呆下去的必要嗎？」徐海亭道：「明天我們科里有個評估會，我會儘快將結果通知學校。」陸秉城說：「那就多勞大夫們費心了。」就在筱靜心情轉好的一刻，蔣育虹忽然又開口，聲調里透出一絲冷意：「我有個很大的思想疙瘩，還需要問問陸老師：你真的沒聽說過『月光』嗎？」陸秉城本以為蔣育虹的病情的確大有起色，此刻失望地看了徐海亭一眼，彷彿在說：「怎麼還這樣？進展在哪裡？」徐海亭雙眼看定了蔣育虹，溫聲問道：「育虹，告訴我，這『月光』是什麼？真的是晚上的月光，還是某個人，某件事，和月光有關？」蔣育虹的目光卻游移在外，雙眉微蹙：「我如果知道，哪裡還會四處詢問？」陸秉城輕嘆一聲：「小蔣，你好好休息吧，不要想太多。同學們都盼著你早日康復呢。」更失望的是筱靜，不知多久才能在宿舍里再次聽見蔣育虹的歡聲笑語。她努力抑制住暗湧來的感傷，柔聲道：「育虹，我去『五坊居』買了些你愛吃的五香鴨胗和豆腐乳，放在護士那裡了，你別忘了問她們要了吃。等你回來，我們恢復老習慣，每周末去逛北京大道，好不好？」